巴黎隱士(61)_伊塔洛·卡爾維諾

六一

　　▼領袖像①

　　﹛① 《共和國報》，一九八三年七月十、十一日。原標題為《由高頂禮帽談起》。此文中「領袖」一詞原文為Duce，本義為首領、領袖。法西斯統治時期，這個詞成為墨索里尼專有的稱呼。一如德文的Führer（領袖）一詞成為希特勒專有的稱呼（元首）。（編輯注）﹜

　　可以說在我這一生前二十年，墨索里尼的臉如影隨形，學校每一間教室都掛有他的肖像，所有辦公室及公共場所自不例外。所以我只需借由留在我腦海中的不同官方肖像就可以撰寫一段墨索里尼像的進化史。

　　我是一九二九年進小學的，對當時的墨索里尼像印象深刻，仍舊平民打扮，漿硬的領尖上鑲著緄邊，是那個年代有身份的人時興的穿法（不過接下來幾年這個穿法漸漸過時）。我記得的是他掛在教室牆上的小幅彩色肖像（掛在側面牆上：那時講壇上方還是國王像的地盤）和一張夾在破舊拼音表最後幾頁間的黑白照片（拼音表附在本文之外，應該是後來加進去的）。

　　總而言之，那幾年歷久不衰的是墨索里尼掌權後想要給人的第一個印象，以凸顯他這位秩序重建者的某種威信以及承先啟後性。肖像下限不低於領帶，不過這位總理穿的外套好像是一件tight（這個字在意大利——只限意大利——指的是黑色的長尾西裝），是他出席官方儀典時慣穿的禮服。

　　在那幾幅肖像中，墨索里尼額頭還有黑髮，也或許（我不確定）黑髮是在禿額的頭頂上。就一位內閣而言，他的裝扮顯得特別年輕，因為那正是影像應該要傳達的新氣象（六歲的我不可能知道），他是有史以來第一位上任時年僅四十歲的總理。在意大利也從來沒見過不留鬍子的總理，既無胡又無髭，這本身就是現代化的象徵。當時光著下巴已經很普遍，不過大戰期間及戰後較有身份的政治人物仍全都留胡或蓄髭。這一點在全世界，可以說（我並未翻書或查百科求證）只有美國總統例外。就連向羅馬進軍①的為首四人也都留了鬍子，其中兩個還是一把大鬍子。

　　﹛① 一九二二年十月墨索里尼向在任政府示威，組成四人執政團，先策動法西斯黨員在那不勒斯大集合，後又組織向首都羅馬推進，雖被軍隊擋在羅馬郊區，但此舉已迫使原在位總理辭職，新提名總理婉拒提名，之後墨索里尼即由國王艾馬努埃萊三世任命組閣。十月二十八日「向羅馬進軍」被視為「法西斯紀元」之始。（譯者注）﹜

　　（好像沒有歷史學家就不同時代的毛髮造型這個角度做過研究，其實當中不乏有其深意的信息，尤其在過渡時期。）

　　總之，墨索里尼像要傳達的是現代、精力無窮、令人安心的承先啟後形象，這一切都在他獨裁嚴肅表情中。這自然跟他之前一個會令人聯想到法西斯行動隊的影像成對比。我記憶中還有一幅肖像，我想是屬於那個暴力時期的（儘管我稍後才看到），一張很有戲劇效果的黑白照片，日後名噪一時的簽名M可看出過人的意志力。略側的臉由黑暗中浮出，那黑可能是一件黑襯衫，也可能是一片深色佈景，像代表新紀元開始的——灌輸到我們腦袋裡的觀念——「聖瑟波可洛廣場上的賊窩」那句話令人想起的幽陰。

　　法西斯行動隊的暴戾橫行也收錄在我最早的童年記憶中（起碼它的最後幾次突襲行動其中之一，時為一九二六年）。不過我開始上學後，世界看來風平浪靜。偶有內戰跡象，但這對領袖官方肖像即是鐵的紀律的那個年代的小男孩或青少年來說，有其影響魅力。

　　這位獨裁者初期官方肖像的另一重要特色是沉思神情，擺出心事重重表情的一張臉。逗弄一兩歲的孩童時，那個年頭習慣說：「做個墨索里尼的臉。」小孩馬上皺起眉頭，嘟起一張氣呼呼的嘴。畢竟，我那一輩的意大利人在學會由牆上認得墨索里尼像之前，墨索里尼像已深植他們心中，由這一點也看出那個影像中，（還）有其童心未泯的一面，那種小娃娃會有的並不代表說正在凝思的聚精會神。

　　我寫這篇文章為自己訂下的原則是，只談法西斯統治那二十年我看到的肖像和照片，至於法西斯之後將近四十年來得見的大批檔案資料則略去不談。所以我僅限於討論那些流通的官方影像：肖像、雕像、「光明」影片（當年的電影新聞片）和畫報。畫報主要有兩份：最暢銷的《周日郵報》及《意大利畫報》，後者是銅版紙印刷的半月刊，讀者群為上流社會人士。

　　墨索里尼戴著高頂禮帽去簽署拉特蘭公約①那張名聞遐邇的照片，我當時就看過，而且直到稍後法西斯政權喧嘩一時地廢除了資產階級跟不上時代腳步象徵的「煙囪」（高頂禮帽的俗稱）時，我仍銘記於心。對歷史的辯證性懵懂無知，當時我只覺得此舉矛盾無解。

　　﹛① 法西斯政權與教廷於一九二九年二月十一日在拉特蘭宮簽署的協定，文中承認梵蒂岡為主權國家，並尊天主教為意大利國教。意方代表為代艾馬努埃萊三世出席的墨索里尼，梵蒂岡方面則是戛斯帕裡紅衣主教。（譯者注）﹜

　　不知道那是不是墨索里尼最後一次戴高頂禮帽，極有可能，因為在教會的首肯下，他大可以讓全意大利都穿上制服。法西斯風格的轉變（即便偏遠地區亦有所感）可溯自法西斯革命十周年紀念，一九三二年。那個周年紀念在記憶中與我小學四年級長達十五天的假期及一組紀念郵票密不可分。

　　那個時候，墨索里尼肖像學往凱撒式崇拜跨出了重要的一步：在紀念郵票中真有一張靈感來自維洛基奧（Verrocchio）作品中民族英雄科雷歐尼像的墨索里尼騎馬像，背景是波隆尼亞體育場，下方還有一句口號「我前進時跟我來」（這句箴言還有下半段：「我撤退時殺了我」，時機到時果然應驗）。得說明的是那是少數幾張有墨索里尼像的郵票之一（此刻我想不起還有沒有別的）：票面價值與繼續宣告君主主權，沒有身材只有頭，看起來高大魁梧的維多裡歐·艾馬努埃萊三世肖像郵票不相上下。

　　墨索里尼騎馬像取的是側面。這是另一個重要轉變，由正面轉至自此大量採用的側面，凸顯出完美渾圓的頭顱（少了它，將獨裁者改造為設計客體這項巨大工程是不可能的事），堅實的頜骨（因為七十五度角更為明顯），頸背與衣領渾然一體，諸此種種，全然的古羅馬氣勢。

學達書庫(xuoda.com)