學達書庫　>　外國作品　>　巴黎隱士　|　上頁　下頁

二九

▼加州日記 　　洛杉磯二月二十日 　　§駕駛人回憶錄 　　我跟奧利埃、品哲、克勞斯和他太太于二月七日離開舊金山，我們租了一輛福特，洛杉磯還車，大家輪流開。開車並不難，但是辛苦，因為車子性能有點問題。平行車道系統比我們踩左側超車要好也較不危險。當然遇到像我們那裡的狹窄路段，每個行車方向只有雙線道時，基本上也是跟意大利一樣左側超車。重要的是保持固定車道，要換「線」也就是換車道時，得注意後方有沒有來車。車速限制嚴格必須隨時留意，沿途都有警車或摩托車以雷達測速。在人口稠密的住宅區時速規定是三十五或二十五英里，加州一般時限是六十五英里。我們的車不是自排（自排車較貴），在高速公路上順利無比，到了洛杉磯車流不息加上接二連三的紅綠燈，才知道對無須換擋的駕駛人而言是何等清閒。 　　在洛杉磯停車是大問題。我們一到才把車留在禁止停車的地方幾分鐘，回頭已經不見了，警察轉眼就用一輛有拖吊設備的小卡車把它拖走了，我們只好花上半天時間到一個專停違規車的車庫去領回來。所有紓解交通的服務效率之高令人咋舌：有一晚在舊金山跟一個朋友參加完派對回家，兩個人微醺把車開出馬路陷入泥漿，下著雨，我們跑去打公用電話討救兵，還沒回到出事現場已經有吊車在那裡一截一截地把車提上來了。 　　§其實不然 　　大家老說開車橫越美國是遊覽美國的唯一方式，其實不然。第一是在於它無邊無際的大，再者無聊得要命。只須走一小段高速公路就可以大致勾勒出平均說來是由小型及超小型城鎮構成的美國輪廓，路旁郊區綿延千里，令人氣餒的淒涼。全是低矮建築、加油站和其他類似的店鋪，還有招牌、霓虹燈的七彩顏色，於是你知道美國百分之九十五是一個醜陋、教人喘不過氣來、各人自掃門前雪的國家，總之，無可救藥的平淡。你還得花上好幾個小時越過荒無人煙之地，正如我們在加州森林及海岸邊的漫遊，自然你也會見到世間奇景，不過少了某種味道，或許因為那不屬於人的尺度。 　　開車旅行最無趣的要屬在不知名的小鎮上過夜，沒有任何活動可打發時間，只印證了美國小鎮的單調乏味果真名不虛傳，且較耳聞有過之而無不及。美國數十年如一日：咖啡館四壁飾以狩獵戰利品，麋鹿、馴鹿：頂著牛仔帽的農人在店鋪的里間玩撲克牌，胖妓女勾引推銷員，醉鬼故意找碴挑釁。這樣的淒涼景象不為小鄉鎮所專有，包括較有生氣的度假中心如蒙特利、卡美爾也不例外。像現在是淡季，連找一家餐廳吃個晚飯都難。 　　§這些人間樂園 　　那些美國作家生活的地方，我是寧死也不住。除了與酒為伴外無事可做。一個年輕作家叫丹尼斯·墨菲什麼的，寫了一本暢銷書《陸軍中士》，意大利蒙達多利出版社①排在梅杜莎叢書翻譯出版—樣書剛到他就拿來給我看，還以為蒙達多利是個小出版社——那天早上他來找我時雙手傷痕累累，因為前一天晚上爛醉如泥的他揮拳擊碎了住屋的落地窗玻璃。住在Big Sur這裡的亨利·米勒我們已聽說他不見客，正埋首寫作。剛與一位十九歲妙齡女子走上紅地毯，另一端的這位七十歲老作家投注所有餘力在寫作上，以期在有生之年能完成計劃中的作品。 　　﹛① 蒙達多利出版社（Mondadori），一九零七年創辦，一九二三年擇米蘭為據點，是今日意大利最大的出版社。（譯者注）﹜ 　　§老人旅館 　　朋友們老以為汽車旅館貴（大錯特錯），結果總選擇投宿在陰森、跳蚤聚生的小旅館裡。這些旅館的常客是住在那裡守著電視屏幕消磨一天又一天的老人。加州是美國獨身老人的避難所，他們來到這四季如春之地擇一小旅館，將積蓄一點點掏空度餘年。不過紐約旅館也是老人居多，尤以老太太為主。 　　§太平洋 　　非岩岸的土質峭壁，高聳木柵欄圍成港口，太平洋展現其與眾不同的風貌，包括海洋植物也截然不同：被浪花拋上沙灘的海藻質密柔韌，加上小而硬的尖頭，可當三四尺長鞭來使。這樣長且結實的海藻簡直可以上演皮鞭大對決。海底及海濱既不是沙土亦非岩層，而是群生、多孔、會呼吸的海中生物。 　　海底其實是活的：一層軟體動物像眼睛那樣時張時關。還有，即便陽光普照的日子，海面上始終籠罩一層薄霧、蒸煙嫋嫋。 　　§洛杉磯 　　自我抵美以來，所有人都跟我說洛杉磯很可怕，舊金山我會很喜歡，但洛杉磯肯定教我倒胃口，於是我知道洛杉磯跟我一定氣味相投。果然，我一到洛杉磯即被深深吸引住：這才是美國城市，這樣一個超乎想像看不到盡頭的城市，正是在大都市才覺得自在的我所需要的。其長大約是從米蘭到都靈，其寬則上自科莫下至維切利。神奇的是一個社區和另一個社區（也稱市，往往是一望無際的華宅及小別墅）之間，有荒漠的高山峻嶺橫亙，為到城市彼端還得翻山越嶺，其間不乏鹿群及山貓出沒，為到彼岸，則得越過世界上最美的半島及沙灘。此外洛杉磯是一個庸俗、單調、不矯揉做作興建紀念性建築或觀光點的城市——不像舊金山，是美國唯一一個有歐洲所謂「個性」的城市，愛上舊金山理所當然，一切完美——洛杉磯是貨真價實的美國影像，這裡不論是超高水準或一般的生活方式都不會擺出超然世外的姿態，是屬於大型工業城組織化的生活。 　　不過幾天下來我察覺洛杉磯之居不易，比美國任何一處都麻煩，對短期訪客來說（本來他們通常較當地居民更能樂在其中）簡直教人氣餒。社交生活在遙遠的距離阻隔下成為空談，比利佛山莊只做內部交流，聖摩尼卡、帕斯登那等亦然。等於過的是鄉間生活，大紅燙金的鄉間生活。要不然你得開上四十分鐘、一個小時或一個半小時的車，像我就只好依賴有人開車來接我，我若開朋友的車也覺得疲倦且無聊：公共運輸工具除屈指可數的幾班公車外別無選擇：計程車少而且索價驚人。城市缺乏輪廓如同缺乏魂魄，甚至我原先期待見到的像芝加哥那樣莽撞的活力也沒有。說實在的那不是一個城市，而是一窩淘金者，身手矯捷但六親不認。皮歐維內①對洛杉磯做過深入觀察，我不在此贅言，請參閱他的傳神描述。 　　﹛① 皮歐維內（Guido Piovene，1907-1974），意大利作家、記者。小說背景多設在威尼托省，尤善於描寫女性在傳統宗教束縛下的內心掙扎。遊記作品有：《美國》（一九五三）、《意大利之旅》（一九五七）、《貴婦法國》（一九六七）。（譯者注）﹜

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁