學達書庫　>　外國作品　>　巴黎隱士　|　上頁　下頁

二一

§電腦 　　我跟最重要的電子計算機工廠IBM的主管單位聯絡上了。公關一流，他們拿我當總統招待，整家公司供我使喚。知道我要去華盛頓，為我安排到接收先鋒者號及其他火箭所有數據和做所有計算的太空電腦中心去參觀。我得意萬分，以為要去看什麼機密基地，結果這個太空電腦中心是華盛頓市中心純為展示用的一個櫥窗，運作如儀，至於萬一有卡車操作失控沖進櫥窗導致所有太空資料毀於一旦的危險性是可以避免的，因為在卡納維拉爾角有另外一個一模一樣的中心。無論如何還是很壯觀：各式各樣的火箭與衛星，只要開啟某些開關它們應該就會啟動，只是開關始終處於故障中。年輕的數學家心不在焉有一搭沒一搭地在太空電腦鍵盤上敲打。 　　二十三號那天他們提供我一輛有司機的凱迪拉克，在一位都靈的工程師陪同下，把我從紐約送到北邊西徹斯特在波基普西的IBM的工廠。那是一間有上萬員工宛如一座中世紀築有防禦碉堡的城市，前方寬敞的空地可停放四千輛汽車（這些離開紐約市就會看到的無邊無際停放著藍色和灰色汽車的停車場，是最能代表美國的景觀之一）。負責接待我的是一批主管，首先向我解釋該公司的行政組織，開門見山的說明之一就是：沒有工會。我當然會問原因，「不需要。」他們回答說。的確，他們的薪資比任何地方都高，很清楚的家長式管理，沃森先生的彩色肖像隨處可見：稍後我還聽說沃森先生生日那天所有員工都會被邀請參加宴會，印刷好的邀請函上說明赴宴若有交通問題，主管部門會提供一輛汽車在某個時間去接他們和他們的妻子。如果妻子沒有晚禮服，主管部門也可以提供，還有保證當天晚上有保姆，他們被安排在某某桌位子是某某號，當沃森先生進場時他們要站起來唱一首主旋律眾所皆知的小曲等等，然後是歌詞。 　　這些都是題外話，總之我參觀了工廠，他們跟我解釋了關於儲存記憶的磁心存儲器的一切，於是我知道如何透過磁心存儲器的正、負電就可以輕而易舉表示任何數字與字母，還有製造那些微小電晶體的方式，然後我還看到了隨機存取存儲器，它負責處理偶然輸入，也就是說未按設定程式輸入的數據。壯觀的機器和它一泄千里、美麗絕倫的繽紛彩線，有偉大抽象畫的效果。我跟幾位主管及研究人員一起進餐，沒有酒，因為沃森先生禁止在公司內飲酒。我也參觀了實驗中心，一棟很漂亮的建築物，比奧利維提好，隔間牆全是活動的，可以按需要調整空間。研究單位不比一般，獨立於生產之外。 　　整體來說，這家企業首重實用功能，不過當他們在黑板上用圖表向我說明公司結構時，沃森先生上方的線條仍不斷往上攀升，他們說：上帝。你們知道嗎，他們還跟困得半死的我解釋了所有絕緣體的情況。我也參觀了學校，非常漂亮。至於員工分為兩種：的確教人心驚膽跳的管理人員和我們可以說屬於奧利維提型的員工。自然我沒搞懂這兩個類型之間的辯證關係。所有那些數學家和物理學家在他們掛著綠色黑板的小房間裡是值得一看的奇景。工人當然都技藝高超，工作節奏很平和：女工很多都胖嘟嘟的，姿色平庸（就連這裡也跟意大利的城市一樣，漂亮女性被局限於某些社會階層）。每一個工作臺上都擺滿了糕餅盒，聖誕節的關係：電腦與電腦間是裝飾品和聖誕賀語：許多部門都籌辦了小型聖誕晚會：播音器為全世界最先進的技術工人傳送由IBM上級提供的聖誕歌曲。 　　§懷念紐約 　　我不跟你們報告華盛頓，因為它跟一個人透過書本所能想像到的華盛頓如出一轍，矯揉造作，高不可攀。其實說起來我還滿喜歡的，不希望它有所不同。只是還沒待上三天，已經忍不住對紐約的懷念就馬上又跑回來了。 　　§電影 　　我自然沒上電影院，因為晚上我更喜歡看人，而讓我驚訝的是都沒有人上電影院，也從來遇不到去過電影院或聊電影的人。這自然是紐約曼哈頓的特色，繞上美國一圈我當會發現另一面，不過這塊島嶼就我們這個時代的社會而言，是世界上的一個特例，所以電影不算什麼，只是對來自意大利的人實在不可思議。不僅對紐約，尤其相對於我們這個世界，曼哈頓不是一個特定的族群，它就是城市（出版社新聞戲劇經紀人和整個龐大的廣告及公關界，再加上教育與研究，和總是跟作者版權問題形影不離的律師等等），那裡至多談談每天在現代美術館放的早期默片或柏格曼的電影。但像《海灘上》（On the Beach）（是我唯一去看的一部片子，因為我對其政治影射感興趣，雖然拍得不好）就從沒遇到有人看過。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁