巴黎隱士(18)_伊塔洛·卡爾維諾

一八

　　紐約一九五九年十二月七日

　　這一次我不寫太多。一整個星期我過的是半退隱生活，寫演講稿。無聊到極點，因為他們對意大利一無所知，你得從零開始解釋老掉牙的東西，談的是道德—政治—文學這些在意大利連做夢都想不到會再談到的話題，即便這樣他們還是什麼都不懂，因為對意大利感興趣的總是比較魯鈍，不過看到我們官方的文化推廣組織的不足，覺得是應該要盡點力來補救補救。這次巡迴各大學的演講，如果沒一下子就讓我覺得無聊以致中途放棄的話，也許將是我這趟旅行還算有意義的事，因為至少有人轉了美國一圈解釋誰是葛蘭西、蒙塔萊、帕維塞、丹尼洛·多奇、加達和萊奧帕爾第。

　　所以我的日記沒往下寫，也是因為值得說的事愈來愈少，紐約不再是一個陌生城市，如果說之前我在街上看到的每一個人都是觀察的焦點，如今人群不過是平常的紐約人群，日復一日的約會排出已預知的行程表。但無論如何我累積了不少觀察心得供我一點一點地消化，現在我寫完了演講稿交給人家翻譯，便又重新投入世俗生活。我還得找時間看書，只是這個計劃尚待實現，而五斗櫃上的那一堵書牆已經蓋過鏡子，我根本來不及拆卸。

　　總之，現階段只有一些出版工作筆記。

　　富盧特洛①：我買了現代文庫的恐怖小說選集明天寄出去（星期六和星期天郵局關門）。你穿幾號的皮鞋？

　　﹛① 富盧特洛（Carlo Fruttero），是當時埃伊納烏迪出版社編輯。﹜

　　§詹姆斯·普迪（James Purdy）

　　我去見了普迪，他住在布魯克林區挺高級的地段。他在他與一位教授分租的房間招待我。廚房加上雙人房全在一大間裡。普迪在那裡住了一年了，把工作丟下，靠古根海姆基會的獎助金完成了一本小說《外甥》，今天剛交給出版社，比較接近短篇小說，不像《馬科姆》。普迪這個人假假的，胖胖壯壯的中年人，性情溫和，金髮，面色紅潤光滑無須，打扮嚴肅，是不歇斯底里的、溫柔的卡達。要說他是同性戀，也是謹慎、傷感的那種。

　　在他的床腳邊有舉重啞鈴，床上方有一張十九世紀拳擊手的、一張魯奧（Georges Rouault）十字架的複製畫。四周，零零散散的，都是神學方面的書。我們很低調地談起美國文學，受制於商業需求。要是寫的東西不合紐約人的口味就沒辦法出版。普迪自費出版了他的第一本短篇小說集，在英國被西特韋爾發掘，之後法勒·施特勞斯才幫他出書，他連古德喜女士都不認識，對評論一竅不通，不過書儘管銷得很慢總是在賣。沒有雜誌登載他的小說，未加入作家團體，或起碼他不屬於任何團體。他給了我一份作品不俗的作家名單，但幾乎都是未出版的小說，找不到出版社。

　　在美國好的文學作品都不為人知，在不起眼的作者的抽屜裡，純靠機運才有人打破商業作業成規，得見天日。我本想談談資本主義和社會主義，可是普迪肯定聽不懂，這裡沒有人知道或想過社會主義存在與否，資本主義席捲了一切，它的對句是孤零零、怯生生，既沒有輪廓也沒有前景的空洞辯駁：與蘇聯社會不同的是，那個社會的極權、統一建基在敵人、對立面的持續覺悟上，這裡我們則是在一個屬於中世紀的極權制度裡，奠基在不存在任何對立面，也不存在任何假設的對立面的覺悟之上，所謂覺悟，至多只是個人主義者的逃避罷了。再說大家日子過得不錯，還有基金會這類機構存在。

　　我逢人就問塞林格（Jerome David Salinger），大家也遇到我就談這位中生代作者中最重要，而今已不再寫作的作家的傷心事。他被送進了一間精神病院，最後的作品是為紐約人所寫的短篇小說，有點像菲茨傑拉德（Francis Scott Fitzgerald）發生在這個世紀中的例子。我想我們應該儘早出版塞林格的另一本書，《九個故事》（小布朗出版，現代文庫重印）。塞林格對美國而言已可歸於經典作家了。

　　什麼人都可以說他要寫一本書然後弄到一筆獎助金，在家裡窩一年。

　　§獎助金

　　對大學教授而言真是救星，因為通常一個人不會連續教兩年以上的書，之後總得要想辦法找到一筆一年或兩年的獎助金，也不用跟誰做報告，只是你若想再申請下一筆獎助金，那麼這書不管是好是壞你都非寫不可，所以才有這些或許一無是處但終歸是書的學術著作四處氾濫。至於我們呢，為升等檢定而寫的出版著作毫無用處，連書也不是，而且還不能藉以維生。

學達書庫(xuoda.com)