艾德裡安娜·裡奇詩選

艾德裡安娜·裡奇（Adrienne Rich）詩選

艾德裡安娜·裡奇（1929-），著有《潛水入沉船》等十幾部詩集。

不受影響的人

然後長長的陽光墜落在海上
金色疊著金色；我們慢慢地
收起紙牌，陽傘，
野餐籃子和刮滿沙子的披肩
在寂靜中爬下沙丘。有兩個
象情侶們時常做的那樣落在後面，
他們選了另一條路。對於我們
夜晚便是終結，在人工的光線下
我們回到屋中睡下。沒有任何可以嫉妒的事物
那兩個人可能在任何地方
觀察夏天黑暗中的光亮，跟蹤
某個流浪到宇宙之外的碎片。
不去想他們，在一間低地的屋中
在他們應該回來的時候，留下燈光。

讀史

1

邪惡的眼睛

昨夜我們和投影儀坐在一起
嘲笑1906年的寫實場景，
直到突然，看到
飾以流蘇的客廳裡，修女
正不屑地拒絕一個似乎不可能的追求者
頭頂裝飾著毛髮的植物左右閃動，
我的心沉下來。這太可怕了。
我聞到那些絲絨戰利品的黴味，
灰塵在接目鏡上黯淡成鑄模般的畸型形象。
我確切地知道那一對情侶是怎麼死的。

今天，清新乾淨的早晨。
你的照相機無意中，
刺進了我致命的地方。
一個賽璐珞的子宮
包含著我的老弱和全部匱乏。

2

敵對

皮蘭德婁
看上去象一名老歷史學家
（橢圓形腦袋，叢生的白鬍鬚，
他的眼睛
不只渴望著和解）。
十四年，面對著
妻子心中
他自己邪惡的影像，
他將那鏡子的大廳
建了又建
在其中出現
在其中被觀察。

現實掌握你象一個胡言亂語的妻子，
聰明，因為瘋子總是聰明的，
從她殘廢的天賦中
挖出你秘密的真實。
她知道你希望
和不敢希望的東西：
提醒
你已厭惡並要忘記的一切。

你現在是什麼
你又知道什麼，你和她在一起？
她不會讓你思考。
重要的是離開
去製造關係。一切
在瘋子的思想中飛速地
發生。甚至你
還沒有想到那些。
出去，散步，
想想自我漫長的過去。

3

紀念

我記起
一個叔祖內戰時的信，
十五歲在昌斯勒斯維爾，
不擅長講故事，
字也拼不好，大部分想法
也表述不清楚；
尤其我們收集到的
他寫給家裡的信：
我很好，
姐妹們怎麼樣，希望你也一樣。
是斯巴達戰役的回聲折磨壞了他的頭腦？
他死去，變成了父親的記憶。

歷史可疑的強烈香味
從日子的腋下發出：
誘惑群眾去狂想，
或者他從狄爾西的夢中驚醒
看見宇宙透過窗櫺向他凝望？

我們以為囚犯出了什麼事，
還是做夢者夢見最後一個詞語？
事實上，這些樹林中什麼在發生？
在某個被忘卻的下午？

4

血緣

歷史只能顯示給我們
我們自我的碎片，甚至
在詩歌和音樂中
也各自獨立？
今天，坐在祖母的
絲絨沙發上，彎曲的桃花心木上
葡萄成熟而飽滿，
我們讀偉大的維多利亞
幾乎，流淚，仿佛
彌合了一個破裂的家庭。
那些憤怒的男女巨人，
我們最後的朋友和親戚！
我們凝視他們的面龐，傾聽
他們最後的話
（或者某個版本因為觸怒了孝心
而沒有報道）。

貓尾巴消失在閱覽室裡。
煙草色的灰塵
漂浮在最新的雜誌上。
我躲在這裡飛快地翻閱
老版本的《來自二戰的生活》。
我們看上去如此貧窮而忠誠：
長髮蓬亂
衣著不適的少女──
你們現在何處？
十年之前
你們航海，去歐洲買東西
幼稚地，貯藏起來。
你們的尼龍行李火柴
眼皮
老練地染成天藍色。
我，也居住在歷史中。

6

契約

現實打碎了我們的心。我們躺下結凍，
手指冰冷如一串鑰匙。
沒有什麼能使這些骨頭解凍
除非記憶象一張古老的毯子裹起我們
當我們在家中再次睡去，
嗅著野餐，儲藏室，嘔吐
古老夢魘的氣味，
失眠症的汙跡正在擴展。
或者說我與半路認識的坐在一起
就象和一個吃力地說出真相的
垂死者一起，現在它至關重要，
或者一隻手摸索
縫在床墊裡可以抽出來讀的信。
給你水。睡吧。再沒什麼要求你了。
我用我活著的頭腦帶走你的生活。

潛水入沉船

首先閱讀有關的神話，
裝上照相機，
檢查刀刃，
我全身穿上黑橡膠的盔甲
可笑的腳蹼
和嚴肅可怕的面罩。
我必須這樣做
不像科斯特
和他勤勉的小組
而是獨自登上
陽光淹沒的縱帆船

一架梯子
始終無辜地
掛在船邊。
我們知道它是為了什麼，
我們使用過它。
否則
它就是近海的絲線
某種不同的設備。

我向下。
一級一級
氧氣依然浸著我
藍光
人的空氣
那清澈的原子。
我向下。
腳蹼使我跛行，
像只昆蟲爬下梯子
那裡無人告訴我
海洋何時
開始。

空氣先是藍的，而後
更藍，然後變綠變黑
我正在失去記憶，我的面罩
依然有力地
使我的血循環
海是另一個故事
海不是力量的問題
我必須獨自學習
在深沉的元素中
不用力地轉身。

現在：很容易忘記
我為何而來
在這麼多一直
生活在這裡的東西中
它們搖著有槍眼的扇子
在礁石之間
此外
你在這裡的呼吸也很不同。

我來探索沉船。
詞語是我的目標。
詞語是地圖。
我來看它遭受的破壞
和那遍地的寶藏。
我的燈光緩慢地撫摸
某件東西的側面
它比魚和海草
更持久

我為它而來：
是沉船而非沉船的故事
是事物本身而非神話
沉溺的面孔一直盯著
太陽
損壞的證據被鹽侵蝕
搖擺，襤褸而美麗
災難的肋骨
在暫時的逗留者中
彎曲著。

這就是那地方。
我在這裡，黑髮如激流的
美人魚，滿身盔甲的雄人魚
我們無聲地
繞沉船轉圈
我們潛入貨艙。
我是她：我是他

沉溺的面孔睜著眼睛睡眠
乳房仍在承受著壓力
銀子、黃銅，珠砂
朦朧地躺在貨桶裡
一半楔住，等待腐爛
我們是半毀的設備
曾經航行
被水腐蝕的測程儀
塞住了的羅盤

由於膽怯，或者由於勇敢
我們，我，和你
都是這樣的人，
帶著一把刀，一架照相機
一本沒有我們名字的神話書
返回這個場景之中。

接近冬至

十一月的最後一天。
開始下雪了。
一種罕見的寂靜
在田野上，楓樹林中展開。
這是五月的最後一天，
雨傾瀉在古老的灌木上，
從最嫩的草葉流下。
我試圖用一種不變的凝視
把握住我生活的全部。
一場春洪漫過
這著古老傾斜的屋頂，
下面傾斜的田野
因冬天最初的雪而變厚。
卡在去年風中的乾燥的薊草
赤裸地站立在綠色中，
慍怒地站在慢慢變白的
田野。

我的頭腦熾熱
更劇烈，更熱切
更靜，更厚的
水晶被鋪開，
更響亮，更殘忍的
洪流衝擊
古老的甲板和水邊的卵石。
這是五月的最後一天，
開始或者結束，
我們正在靠近夏至
而這裡仍有這麼多
我不理解的事物。

如果我能意識到我的生活
如何依然與死去的雜草，
薊草，無數的牛勞糾纏著，
負擔慢慢地更換
在這最初的雪下，
被這最初的，折磨人的雨打擊
呼喚整個全新的生活強烈地聲明自己
或者死去，
如果我能知道
用什麼語言來通知靈魂
在這些又低又簡單的屋頂下
要求一個空間
那不說話也不移動的房客
仍在沉默的固執中居住
直到我能徹底感到這房中鬼魂出沒。

如果歷史是一根蛛絲
不停地旋轉，儘管能被輕輕拂去
似乎我是黎明或者暮色，
在城市安靜的光中
從線腳或門框
辨明它延伸的灰色，
進入空曠的院子
跟隨它攀登
通往松林的小徑，
在墜落的光中，在慢慢
變得清澈的日子裡，
一棵樹一棵樹地搜尋
它持續的，故意留下的蹤跡，
直到我到達任何
填滿雪或者地衣的地窖
任何倒塌的簡陋小屋
或者徹底想不起來
我要尋找的東西
在那裡，在最初和最後的
星星下，相信本能
相信會重新想起
我沒說或忘了說的詞語
年復一年，從冬到夏
那正確的神秘符號
來擺脫過去
對我餘生的糾纏
和我對過去的糾纏。

如果某種分離的儀式
仍未完成
在我和這座房子
久已離去的房客之間，
在我和我的童年，
我孩子的童年之間，
是我忽略了
演示必要的行為，
把水放在角落，把光和桉樹
放在鏡子前面，
或者僅僅是停下，傾聽
我自己脈搏的震顫
輕得像飄落的雪花，
像暴雨一樣冷酷，
聽清它一直訴說的一切。
似乎我仍在等待它們
做出清晰的要求
聲音或者手勢，
等待來自任何地方的解脫
除了來自我的內部。

十年，砍著死去的肉體，
燒灼的舊傷疤反復撕裂
可這仍然不夠。
十年，表演著
乏味的愛情
照料這所房子
移植紫丁香，
擦窗戶，從綻裂的油漆上
擦去木頭的煙炱
清掃樓梯，把蜘蛛網
撣到一邊，
但仍有這麼多沒有做完的，
女人的工作，接近冬至，
我的手依然遲疑著
仿佛在一封
我渴望又懼怕合上的信上。

為艾爾維拉·沙塔葉夫撰寫的幻想曲

寒冷令人覺得寒冷
直到我們的血比寒冷更冷。
風停了，我們睡著了
假如找是從這睡眠中說話
我的聲音不再是個人的聲音
（我要說我要用聲音說）
當風終於將我們的呼吸扯跑
我們不再需要語言
多少月多少年我們中的每一個都
感覺到她自己的「是」在內心成長
慢慢地成形，當她站在窗前，等火車，
縫補背囊，梳頭時。那時我們將學到的
正是我們在這高山上得到的
從所有的語言裡這個「是」集中它的力量
接上火藥，但正在這時遇見了一個
難以衡量的「否」
那黑洞吸進整個世界

我感覺到你蹬高走向我
休的帶釘的鞋掌留下它們的幾何圖印
強烈地刺印在碎小的雪珠上
象當年我在高加索追隨著你
現在我已遠遠超前，誰也沒有夢想到
我們兩個中能有人走得這麼遠
任何人能走得這麼遠
我已變成
那白雪，風將它砌成柏油路
那些我所愛的婦女被輕率地拋在山涯
那藍天
我們凍結的眼睛已被解散
經過風雪我們原可以將那藍色縫接如被褥

你帶著愛而來（這我知道）你的損失
捆在你的身上帶著錄音機照相機
冰釺不顧勸告
來埋葬我們在雪中在你們思想中
如果我的屍體躺在這裡
象棱鏡閃進你的眼中
你怎能入睡你為自己登上這裡
我為我們登上這裡

當你埋葬了我們說完你的故事
我們的故事卻沒有完我們湧向
那沒有完結沒有開始
那可能的
每一個細胞的熱核心
從我們中發出脈衝
朝向那宇宙的稀薄空氣
在雪下岩石的保護層
這座山經過基本的和細小的變更，具有
我們思想的印記
正象我們也經過多少變革
才將我們倆帶到這裡
選擇我們自己相互之間和這一生
它的氣息及掌握和前進的足跡
在某些地點仍然進行著和延續著

在日記中我寫道：現在我們準備好了
我們每人都知道這回事我從沒有
象這樣愛過我從沒有看到過
我自己的力量這樣得到發揮
被分享又在長久的鍛煉和
早些時候的受圍困後
再度賜還，在我們的愛中所向無敵

在日記中當風暴開始撕裂我們頭頂的
帳篷我寫道：
現在我知道我們一直在危險中
在下面當我們分離時
在上面當我們一起時但在此刻以前
我們未曾較量我們的力量
日記從我指下被吹走上面我寫道
愛意味著什麼
「倖存」意味著什麼
一條藍色的火鏈捆著我們的身體
在雪裡一同燃燒我們不願
活著接受比這遜色的
我們一生都在夢想
這種生活

（鄭敏譯）

二十一首情詩

一

在這個城市的每個地方，銀屏都閃爍著
色欲淫情，閃動著科幻小說裡的吸血鬼,
被當作犧牲品的雇工在皮鞭下彎腰,
我們也在這裡走著......好像我們僅僅走過
被雨水泡透的垃圾，走過小報關於我們鄰居的
無聊流言。
我們需要把我們的生命從這些分不開的
腐臭的夢想，金屬的漏嘴，從低級趣味中，
抓出來。
紅豔豔的秋海棠從一所公寓的六樓上
瀕臨死亡地閃爍，
腿長長的姑娘們在中學的運動場上
玩著球。
沒有一個人想像過我們。我們想活得象樹一樣，
梧桐樹在滿是硫磺氣味的空氣裡沙沙抖動，
斑痕累累，仍意氣風發地蓓蕾怒放。
我們動物的激情根植在這個城市。

二

我在你的床上醒來。我知道我一直在做夢。
稍早些的時候，鬧鐘把我們彼此分開，
你已經在書桌旁好幾個鐘頭了。我知道我夢見了什麼：
我們的朋友，那位詩人來到我的房間
我在裡面已經寫了好幾天了，
到處是草稿，複印稿，詩，散攤在哪裡都是，
我想讓她看一首詩
一首關於我的生活的詩，但我有點猶豫，我
醒了。你在親吻我的頭髮，
你弄醒了我。我夢見你是一首詩，
我說，你是一首我想給別人看的詩......
我笑起來，又掉入夢中
掉入要把你顯給每個我愛的人看的欲望中，
在重力的吸引下，自由地移動到一起，
不那麼容易，
那只羽化的草，穿過漫長的路，才被帶到靜止的空中。

三

因為我們不再年輕，我們以星期當年地
想念彼此。只有這在時間中怪異的經緯
告訴我，我們不再年輕。
我曾漫步過清晨的街上嗎？二十歲的時候，
我的四肢裡流淌過純粹的快樂嗎？
我曾從窗中探身俯看這個城市
傾聽過未來嗎？
如我現在，全神貫注地傾聽你的鈴聲？
而你，你向我移動，以同樣的節拍。
你的眼睛永遠長存，你的初夏的藍眼睛
閃著青草碧綠的光芒，
春天沖洗著藍綠的野芹。
二十歲的時候，是的：我們以為我們會永遠活著
四十五歲了，我要知道我們的限數。
我撫摸你，知道我們明天不再誕生，
深知，無論怎樣，我們將扶助彼此活下去，
在某個地方，我們將幫助彼此死亡。

四

我從你那兒回家，穿過春天的晨光，
春天在每一面普普通通的牆上閃動，在霹茲朵蘭多① 餐館，
在減價五金店，在鞋店......我抱著副食店的紙袋子，
箭步沖進電梯
一個男人，粗壯，老邁，精心留意地保持著姿勢，
他讓電梯的門幾乎就在我的臉前關上－－看在上帝的份上，開開門！
我沖他哇哇叫著－－歇斯底里地－－他沖著我喘氣，讓開了。
我又沖進了廚房，打開一捆捆的東西，
煮咖啡，打開窗子，放上尼娜西蒙② 的音樂
她在唱這裡來了太陽...... 我拆開郵件，
喝著美味的咖啡，美味的音樂，
我的身體仍然又輕又重地感受著你。一封郵件
掉出了一個男人寫的什麼複印件
27歲，一位人質，在獄中受著煎熬：
「我的生殖器一直是這類虐待狂的目標
他們用疼痛使我不停地醒著......
為生存下去，作什麼都成.
你知道，我覺得這些男人熱愛戰爭....."
我不可治癒的憤怒，我不可修復的傷痛
隨著淚水破開，我無助地哭著,
他們仍控制著世界，而你不在我的臂彎中。

五

這所公寓裡充滿了書，它們隨時都會嘎嘎裂開
厚厚的下巴，張開魔鬼凸鼓的眼睛.
很容易：每當你打開一本書，你就要面對
你所愛的事情的另一面－－書架和書擋
擋著的那可讀的一面：口箝把它們鎖住，
既使最清晰的聲音也得咕噥著穿出,
靜默埋葬了不被需要的孩子－－把
女人，不同的人，目擊者----埋葬在荒漠。
肯尼斯告訴我他這樣安排他的書：
他可以在打字的時候仰望布萊克和卡夫卡；
是啊，我們仍得向斯威夫特致敬，他在
咒駡女人的身體的時候還在讚美她的心靈，
歌德害怕母親，克勞迪爾誣衊紀德，
鬼魂們－－他們的手幾百年來攥住
死于生孩子的藝術家，站在火刑柱前的炭火上智慧的女人，
幾百年來沒被寫出的書堆在這些書架的後面；
我們仍得注視著空蕩的空白：男人們不在，是他們不願，女人們不在，是她們不能
對我們的生活說話－－這個仍未被挖掘的深洞
這個翻譯的行為，這個半個世界，
叫做文明。

六

你的纖小的手，跟我的手一般大－－
你的大拇指略大一點,，長一點－－對這雙手
我可以託付整個世界，對許多像這樣的手，
操縱著電動工具手，握著方向盤的手，
撫摸著一張臉龐的手......這樣的手能把未出生的孩子
立刻送上出生的隧道
能為探險的救生船導航
穿過冰山，能把優美的，
像針一樣細碎的古希臘的茶杯碎片
粘在一起，這些碎片上畫著
沉醉的女人們，邁著驕傲的步子走向西比爾③ 的獸穴，
伊克琉的洞穴－－
這樣的手能舉起不可避免的暴力，
懷著無限的隱忍，懷著對暴力的界限和領域的
理解，那種暴力從此以後就徹底廢棄了。

七

什麼樣的獸類會將生活轉化成詞語？
這是關於什麼的無調音樂？
－－是的，寫像這樣的詞語，我就活著。
這是不是和母野狼的嚎叫相像？
這荒野的嚎叫成了歌劇的清唱？
或，當我不在你身邊時，我就用詞語創造你，
我是不是在利用你？像利用一條河或一場戰爭？
我曾怎樣地用寫河流，我曾怎樣地用寫戰爭
來逃避寫最可怕的事情－－
不是別人犯下的罪行，也不是我們的死亡，
而是，我們對自由的渴望，對渴望自由的激情的
喪失！那些枯萎的榆樹，病殃殃的河流，無辜的屠殺，
都似乎僅僅是我們的瀆神的徵象？

八

我可以看到我自己多年前在薩尼昂，
我的一隻腳感染了，疼痛難忍，像菲洛克提提斯④
以女人的形態，瘸著腳，在漫長的小徑上，晃蕩，
躺在黑暗的大海的一塊礁石上，
俯看紅色的岩石邊無聲的白色的旋渦翻卷著
通知我一陣海浪剛剛拍岸
從那個高度想像海水的拉力，
想到審慎的自殺不是我的專長，
但是，整個的世界都在滋養，度量著我的傷口，
好，結束了。那個珍惜她的痛苦的女人
已經死了。而我是她的後代。
我熱愛她傳給我的，傷痕猶存的傷疤，
但我願與你一起，從那裡繼續往前，
與把痛苦變成職業的誘惑鬥爭。

九

你今日的沉默是一座淹死了有生物的池塘。
我想看到那些淹死的生物被拿起來，滴著水滴，被拿到陽光下，
我看到那兒不是我的臉，而是別人的臉，
甚至是你的臉，你的另一個年齡的臉。
不管在那裡淹死了的是什麼，都是你我兩個人需要的－－
一塊舊金表，一張水痕浸透的發燒記錄表，
一把鑰匙......甚至池底的沉渣和泡沫，
也值得被認知和承認。我害怕這種靜默，
這不可言說的生活。我在等待
一陣風，會輕輕地把水上的簾子揭開
哪怕只有一次，讓我看看，我能為你作點
什麼，你常常為別人，把不可名狀的事物
名狀出來，甚至為我。

十

你的狗，安靜而又天真，在我們的
哭聲中，在我們黎明的喃喃細語中，
在我們的打電話時，打盹。她什麼都知道－－她能知道什麼？
如果我以人類的傲慢宣稱我能讀懂
她的眼睛，我發現我讀懂的只是我自己的動物的思想：
這些傢伙找到彼此，一定是為了身體的慰籍，
內心的聲音驅使他們的肉體走得，
比他們沉重的頭顱想得，要遠，
行程將畢，流浪的夜晚，對那些渴望撫摩
另一個旅者的人來說，越來越冷；
沒有溫柔，我們就是生活在地獄。

十一

每一個頂峰都是一個火山口。這是火山岩的定律，
從此，火山岩永遠是看得見的女性。
沒有深度，沒有燃燒的核心，就沒有高度，
我們的鞋底蹋在結成硬殼的火山岩漿上。
我要和你一起旅行，走遍每一座煙霧繚繞的聖山
，好像西比爾在山中邁動著她的三隻腳，
當我們走在小路上，我要夠著你的手，
感到你的動脈在我的手掌中搏動，
我們從沒忘掉那些纖小的，寶石般的小花
我們不知道她的名字，她沒有名子，直到我們給她命名，
她攀援在緩慢地變動的岩石上－－
這個在我們身外的緩慢地變動的岩石的細節把我們變成了自己，
它存在於我們之前，知道我們將來到此地，看到我們之外的東西。

十二

睡著了。我們輪換著姿勢，像行星
輪流航行過午夜的草地：
在睡夢中，撫摩一下，就足夠了，
足夠讓我們知道
我們在宇宙中不是孤單單的一個：兩個世界的夢中的鬼魂
走過鬼魂的城鎮，幾乎向彼此問候。
我醒了，因為你的喃喃的自語
談論著消逝的亮和暗的歲月
好像是我自己的聲音在說話。
但我們有著不同的聲音，甚至在夢中，
我們的身體，如此相像，但又如此不同
往昔回蕩在我們的血流的裡
我們的血液充滿不同的語言，不同的意義－－
雖然我們的歷史編年紀
可以寫出新的意義
我們是同性的戀人，
我們是同一代人的兩個女人。

十三

規則打破了，像打破了溫度計，
水銀在表格體系上散成一片，
我們在一個沒有語言的國度，
沒有法律，從黎明起，我們就在
從未被勘探的峽谷裡
追逐烏鴉和鷦鷯
無論我們在一起作的什麼，都是純粹的發明創造，
他們給我們的地圖早就
過了時......我們驅車穿過荒漠
不知道水氣能不能把海市蜃樓的
幻覺變成真正的村莊
電臺上的音樂越來越清晰了－－
既不是柔森卡瓦裡埃，也不是古登達麽格
而是一個女人，唱著一首古老的，但
填了新詞的歌，貝司低鳴，笛子
嘹亮，法律之外的女人們彈奏著琴弦

十四

你的飛行員的視野
確證了我對你的印象：你說，他
把握著輪盤，有意地、倒栽蔥地沖入波濤
我們那刻正停在空蕩的路旁，
在聖匹埃兒和米巋侖⑤ 之間的三個小時
的路上，朝一個塑料袋裡嘔吐不停。
我從來沒覺得與你接近過。
在那個封閉的小木屋裡，那個度蜜月的夫婦們
摟著彼此，躺在彼此的懷抱的木屋裡，
我把我的手放到你的大腿之間
安慰著我們兩個人。你的手伸到我的腿間，
我們就這樣，我們的身體
痛苦在一起，好像所有的痛苦都是
身體的痛苦，我們愛撫彼此，在
陌生人面前，在一無所知，毫不關心的陌生人面前，
讓他們嘔吐他們私人的疼痛，好像
所有的痛苦都是身體的痛苦。

（這首詩沒有序號，到處流動）
不管我們發生了什麼事，你的身體
都會在我的身體上流連－－溫柔的，姣美的
你的做愛，好像森林中半卷的琴狀的葉子
剛剛被太陽沖洗過。你的跋涉萬里的雙腿－－
在你的腿之間，我的臉龐來回駑動－－
我的舌頭發現了這裡的天真和智慧－－
我的嘴含住你的生龍活虎的，不知饜足的乳頭－－
你撫摸我，堅定，愛護，尋找
把我找出來，你的有勁的舌頭和細長的手指
到達了我已經等待你等待了悠久歲月的地方
到達了我的玫瑰－濕漉漉－洞穴，不管發生了什麼事，這就是一切。

十五

如果我和你躺在那個海灘上，那個
白浪翻卷，空蕩的，碧綠的水，溫暖的海灣
可是我們不能老躺在那個海灘上，
因為海風吹起細沙，我們呆不了
好像海風在反對我們
如果我們想和海風對抗，我們失敗－－
如果我們驅車到另外一個地方
在彼此的臂彎裡睡覺
那裡的床又小又窄，好像給犯人睡的
我們又累又乏，我們沒有睡在一起
這就是我們發現的，這就是我們做的－－
這是不是我們的失敗？
如果我硬賴在我覺得我不需負責任的
環境裡，只有她才會說
她沒有選擇，最後，她是一個失敗者。

十六

穿過整個城市，現在我和你在一起，
就如一個八月的夜晚
月光明亮，港灣溫暖，洗過海水浴後，我看著你入睡，
洗刷過分的，粗糙的五屜櫥上
我們的梳子，書，藥瓶子都沐浴在月光中－－
或，在白鹽般的霧氣籠罩的果園，我躺在你的身旁
透過木屋的紗門，凝望紅色的夕陽，
莫紮特的G小調從錄音機上升起，
又降落，睡在音樂的海洋上。
曼哈頓這個島嶼，對你我來說，
足夠寬廣，足夠狹小：
今晚我可以聽著你的呼吸，看著你的臉
仰面躺著，半明的光線映照著
你的豐滿姣美的嘴唇
悲傷和歡笑共同睡在你的嘴唇上。

十七

沒有人是命定了或註定了要愛什麼人的。
意外發生了，我們不是英雄，
意外我們的生活裡發生，就像撞車，
就像書改變了我們，就像我們的新搬進去的
左鄰右舍喜歡上了我們。
特利斯坦和伊索兒德⑥ 不是一個好的故事
女人至少應該知道
死亡和愛情的區別。不要毒酒杯，
不要悔過。錄音機裡一定是纏繞著
我們的鬼魂：錄音機不應只是對我們播放
而應該聆聽我們，應該教育那些在我們
之後的人們：我們就是這樣，就是如此試圖相愛，
教育他們知道，那些反對我們的勢力
那些我們在自己的內心種植的反對我們的勢力，就
在我們內心，反對我們，反對我們，就在我們的內心。

十八

西區高速公路正在下雨，
紅燈閃爍在河岸區：
我越活越感到
兩個人在一起是一個奇跡。
你只講述過你的生活的故事一次，你在講述－－
顫音打斷了你的言語的表面。
此刻你的形態如同
某個維多利亞時代的詩人形容的那樣
你是一個鹽水浸泡得陌生的大海。
這些詞語湧上我的心頭。
我感到那種浸泡的陌生。好像，一道光線的裂縫－－？
在悲痛和憤怒之間，一個空間展開
我在那裡，我，安德麗安，一個人，變得更冷。

十九

當我再次開始撫摸自己時
是不是感覺得更冷了？我們之間的膠合力是不是被撕開了？
當赤裸的臉龐從星星閃耀的背景上緩慢地轉過來
向此刻瞭望，那雙
冬天的，城市的，憤怒的，貧窮的，死亡的
眼睛，嘴唇喏喏：我是說繼續活下去嗎？
在一個夢中，或在這首詩中，我告訴過你，
世界上沒有奇跡，我是不是講得過於冷酷？
（從一開始我就告訴你，我要的是日常生活，
曼哈頓這個島嶼對我是足夠了。〕
如果我能讓你知道－－
兩個女人在一起是一件工作
文明中的任何工作都不那麼簡單。
兩個人在一起是一件工作
平凡之中帶著英雄的成分，
緩慢的，在半走半停的道路上，
最引人注目的風景也變成了日常的慣例－－
看看那些選擇走了這條道路的那些人們的臉，就知道了。

二十

我們那些尖銳對立的談話，
在我的心頭來回環繞，
夜晚，赫得遜河⑦ 在新澤西的燈光中顫抖，
污染了的河流，有時仍能映射
月亮，而我隱約地感到，我愛過的
一個女人，正在無人知曉地淹沒，她的恐懼，她對傷害的恐懼，
像頭髮，纏繞了她的脖頸，她嗆住了。正是這個女人，我正努力地
與她說話，她的傷痕，她的表情豐富的臉龐
在疼痛中扭曲，她被拖得愈來愈深
拖到聽不到我的地方，
不久我就會知道，我是在跟我自己的靈魂說話。

二十一

藏藍的，異域的石頭砌成的，幽暗的，壁爐橫樑，
石頭上閃著斑斕的漣漪波紋，
仲夏的夜光從地平線下升起－－
這就是我說的「光的裂縫」
這就是我說的。這不是「石堡」
根本不是任何地方，而是心靈
投射到她的獨處之地，
她的分享的，不再孤獨的，
既不容易，也不是毫無痛苦的選擇
圈子，是沉重的陰影，是偉大的光芒。
我決定成為這個光中的一個形象
部分的光芒被黑暗擋住了，有什麼東西在移動
在空間中移動，石頭的顏色
問候月亮，又比石頭還石頭：
那是一個女人。我決定在這裡走動。並在這裡劃圈。

1974－1976

（沈睿譯）

注：
① 古巴風味的連鎖餐館。
② 1933年生於美國現居住在法國的美國爵士歌手。六七十年代她歌曲瘋迷美國。
③ 古代希臘傳說中的能解夢和預言未來的女人。
④ 希臘神話中的一個人物。在特羅伊戰爭中，他被蛇咬傷了。
⑤ 加拿大多侖多附近的城鎮。
⑥ 中世紀的浪漫傳奇中的男女主人公。男女主人公誤飲藥酒而註定要相愛。經歷種種磨難，最終以悲劇告終。
⑦ 流過紐約市的河流。

——發表於《翼》第四卷

回目錄||學達書庫(xuoda.com)