李立揚（Li Young Lee）詩選

李立揚（1957- ）華裔詩人。生於印尼雅加達。一九六四年全家抵達美國定居。曾在匹茲堡大學、阿裡桑那大學及紐約州立大學念過書。現居芝加哥。出版有詩集《玫瑰》(1986)及《我愛你的城市》(1990)。

我請我的母親歌唱

她開始，接著我的祖母也加入
母女倆唱得像小女孩。
如果父親還在，他會拉
他的風琴，小船般搖擺。

我沒到過北京或頤和園，
也不曾站在那只大石舫上看
驟雨掠過昆明湖面，野餐者
在草地上奔散。

但我愛聽她們唱；
荷葉如何注滿雨水
直到承受不了，把水傾入水裡
然後彈回去，再從頭注起。

兩個女人都開始哭了起來。
卻不曾停止她們的歌唱。

非馬譯

獨餐

我拔下了這一年最後的嫩洋蔥。
菜園空了。土地冰冷，
暗褐，蒼老。白晝的餘燼
在我眼角的楓林中
燃燒。我轉身，一隻紅雀飛逝。
在地窖的門邊，我把洋蔥洗淨，
從冰涼的金屬水龍頭飲水。

有一次，幾年前，我走在我父親身邊
在被風吹落的梨子中間。我記不得
我們說的話。可能我們只默默地散步。可是
我仍看到他彎下身去的樣子──左手撐著
膝蓋，吱吱作響──撿給我看
一隻爛梨。在它裡面，一隻大黃蜂
瘋狂地旋轉，被黏在閃亮的稠汁裡。

今天早晨我看到我父親
在樹叢間向我招手。我幾乎
叫他，直到我走近去
看到那把鐵鍬，靠在我
留下它的地方，在搖曳的深綠裡。

白飯在冒汽，快熟了。鮮嫩的豌豆
炒洋蔥。麻油
大蒜燒蝦。以及我自己的寂寞。
我，一個年輕人，還能要什麼。

非馬譯

共餐

蒸籠裡有一條鱒魚
用薑絲，兩根嫩蔥，
以及麻油作料。
我們要拿它來當中飯，
兄弟，姐妹，我的母親
她將嘗魚頭上最鮮美的肉，
用手指頭靈巧地夾著，像
幾個禮拜前我父親的樣子。
後來他躺下去睡覺
如一條覆雪的路彎彎曲曲
穿過比他還老的松樹，
沒有行人，卻不孤寂。

非馬譯

鳶尾花

1

在夜裡，在風中，在雨的邊緣，
我發現五朵鳶尾花，我稱她們為可愛的。
有如一個女人，一度，在她們的身邊躺了一下
然後醒來，起身，走開，頭髮流連
在她們甜蜜舌尖上的記憶。
我真想用牙齒扯下這些花瓣。
我真想研究這些多毛的自我，
她們的美麗與漠然。她們
憋著一輩子的氣
開放，開放。

2

我們不是情人，兄弟或姐妹，
雖然我們手牽手流浪過大廳
震顫激蕩當思想與欲望
滅熄，而在這生命的夢裡，
這睡眠的生活中，我們醒著死去─
紫色變藍，轉
黑，黑─所有這
乃一朵鳶尾花所祈求，
當她祈求，的歸宿。

非馬譯

靈石島製作