長恨歌

那薔薇，就像所有的薔薇，
只開了一個早晨
——巴爾紮克

　　一

唐玄宗
從
水聲裡
提煉出一縷黑髮的哀慟

　　二

她是
楊氏家譜中
翻開第一頁便仰在那裡的
一片白肉
一株鏡子裡的薔薇
盛開在輕輕的拂拭中
所謂天生麗質
一粒
華清池中
等待雙手捧起的
泡沫
仙樂處處
驪宮中
酒香流自體香
嘴唇，猛力吸吮之後
就是呻呤
而象牙床上伸展的肢體
是山
也是水
一道河熟睡在另一道河中
地層下的激流
湧向
江山萬里
及至一支白色歌謠
破土而出

　　三

他高舉著那只燒焦了的手
大聲叫喊：
我做愛
因為
我要做愛
因為
我是皇帝
因為
我們慣於血肉相見

　　四

他開始在床上讀報，吃早點，看梳頭，批閱奏摺
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蓋章
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蓋章
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蓋章
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蓋章
從此
君王不早朝

　　五

他是皇帝
而戰爭
是一攤
不論怎麼擦也擦不掉的
黏液
在錦被中
殺伐，在遠方

遠方，烽火蛇升，天空啞於
一緺叫人心驚的髮式
鼙鼓，以火紅的舌頭
舐著大地

　　六

河川
仍在兩股之間燃燒
仗
不能不打
征戰國之大事
娘子，婦道人家之血只能朝某一方向流
於今六軍不發
罷了罷了，這馬嵬坡前
你即是那楊絮
高舉你以廣場中的大風

一堆昂貴的肥料
營養著
另一株玫瑰
或
歷史中
另一種絕症

　　七

恨，多半從火中開始
他遙望窗外
他的頭
隨鳥飛而擺動
眼睛，隨落日變色
他呼喚的那個名字
埋入了回聲

竟夕繞室而行
未央宮的每一扇窗口
他都站過
冷白的手指剔著燈花
輕咳聲中
禁城裡全部的海棠
一夜凋成
秋風

他把自己的鬍鬚打了一個結又一個結，解開再解開，然後負手踱步，鞋聲，鞋聲
，鞋聲，一朵晚香玉在窗子後面爆炸，然後伸張十指抓住一部水經注，水聲汩汩
，他竟讀不懂那條河為什麼流經掌心時是嚶泣，而非咆哮
他披衣而起
他燒灼自己的肌膚
他從一塊寒玉中醒來
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　千間廂房千燭燃
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　樓外明月照無眠
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　牆上走來一女子
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　臉在虛無飄渺間

　　八

突然間
他瘋狂地搜尋那把黑髮
而她遞過去
一縷煙
是水，必然升為雲
是泥土，必然踩成焦渴的蘇苔
隱在樹葉中的臉
比夕陽更絕望
一朵菊花在她嘴邊
一口黑井在她眼中
一場戰爭在她體內
一個猶未釀成的小小風暴
在她掌裡
她不再牙痛
不再出
唐朝的麻疹
她溶入水中的臉是相對的白與絕對的黑
她不再捧著一碟鹽而大呼饑渴
她那要人攙扶的手
顫顫地
指著
一條通向長安的青石路……

　　九

時間七月七
地點長生殿
一個高瘦的青衫男子
一個沒有臉孔的女子
火焰，繼續升起
白色的空氣中
一雙翅膀
又
一雙翅膀
飛入殿外的月
色漸去漸遠的
私語
閃爍而苦澀

風雨中傳來一兩個短句的迴響

1972.8.15

石室之死亡（選十六首）

1

只偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住
在清晨，那人以裸體去背叛死
任一條黑色交流咆哮橫過他的脈管
我便怔住，我以目光掃過那座石壁
上面即鑿成兩道血槽

我的面容展開如一株樹，樹在火中成長
一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動
移向許多人都怕談及的方向
而我確是那株被鋸斷的苦梨
在年輪上，你仍可聽清楚風聲、蟬聲

2

凡是敲門的，銅杯仍應以昔日的炫耀
弟兄們俱將來到，俱將共飲我滿額的急躁
他們的饑渴猶如室內一盆素花
當我微微後開雙眼，便有金屬聲
丁當自壁間，墜落在客人們的餐盒上

其後就是一個下午的激辯，諸般不潔的顯示
語言只是一堆未曾洗滌的衣裳
遂被傷害，他們如一群尋不到恒久居處的獸
設使樹的側影被陽光所劈開
其高度便予我以面臨日暮時的冷肅

３

宛如樹根之不依靠誰的旨意
而奮力托起滿山的深沉
宛如野生草莓不講究優生的婚媾
讓子女們走過了沼澤
我乃在奴僕的苛責下完成了許多早晨

在岩石上種植葡萄的人啦，太陽俯首向你
當我的臂伸向內層，緊握躍動的根須
我就如此來意在你的血中溺死
為你果實的表皮，為你莖幹的服飾
我卑微亦如死囚背上的號碼

４

喜悅總像某一個人的名字
重量隱伏其間，在不可解知的邊緣
穀物們在私婚的胎胚中製造危險
他們說：我那以舌頭舐嘗的姿態
足以使亞馬遜河所有的紅魚如癡如魅

於是每種變化都可預測
都可找出一個名字被戲弄後的指痕
都有一些習俗如步聲隱去
倘若你只想笑而笑得並不單純
我便把所有的歌曲殺死，連喜悅在內

5

火柴以爆燃之姿擁抱住整個世界
焚城之前，一個暴徒在歡呼中誕生
雪季已至，向日葵扭轉脖子尋太陽的回聲
我再度看到，長廊的陰暗從門縫閃進
去追殺那盆爐火

光在中央，編幅將路燈吃了一層又一層
我們確為那間白白空下的房子傷透了心
某些衣裳發亮，某些臉在裡面腐爛
那麼多咳嗽，那麼多枯乾的手掌
握不住一點暖意

6

如果駭怕我的清醒
請把窗子開向那些或將死去的城市
不必再在我的短眥裡去翻撥那句話
它已亡故
作的眼睛即是葬地

有人試圖在我額上吸取初霽的晴光
且又把我當作冰崖猛力敲碎
壁爐旁，我看著自己化為一瓢冷水
一面微笑
一面流進你的脊骨，你的血液……

11

棺材以虎虎的步子踢翻了滿街燈火
這真是一種奇怪的威風
猶如被女子們折疊很多的綢質枕頭
我去遠方，為自己找尋葬地
埋下一件疑案

剛認識骨灰的價值，它便飛起
松鼠般地，往來於肌膚與靈魂之間
確知有一個死者在我內心
但我不懂得你的神，亦如我不懂得
荷花的升起是一種欲望，或某種禪

12

閃電從左頰穿入右頰
雲層直劈而下，當回聲四起
山色突然逼近，重重撞擊久閉的眼瞳
我便聞到時間的腐味從唇際飄出
而雪的聲音如此暴躁，猶之鱷魚的膚色

我把頭顱擠在一堆長長的姓氏中
墓石如此謙遜，以冷冷的手握我
且在它的室內開鑿另一扇窗，我乃讀到
橄欖枝上的愉悅，滿園的潔白
死亡的聲音如此溫婉，猶之孔雀的前額

13

他們竟這樣的選擇墓塚，羞怯的靈魂
又重新蒙著臉回到那湫隘的子宮
而我乃從一塊巨石中醒來，伸出一隻掌
讓人辨認，神跡原只是一堆腐敗的骨頭
遂有人試圖釋放我以米蓋朗其羅的憤怒

我以清教徒的饑渴呼吸著好看的陽光
陽光寫在冬日的臉上，蜀葵與紫苑影子的重疊上
我如一睜目而吠的獸，在舌尖與舌尖戲弄的街衢上
許多習俗被吞食，使不再如自發般生長
許多情欲隔離我們於昨夜與明夜之間

14

你是未醒的睡蓮，避暑的比目魚
你是躑躅於豎琴上一閒散的無名指
在兩隻素手的初識，在玫瑰與響尾蛇之間
在麥場被秋風遺棄的午後
你確信自己就是那一甕不知悲哀的骨灰

囚於內室，再沒有人與你在肉體上計較愛
死亡是破裂的花盆，不敲亦將粉碎
亦將在日落後看到血流在肌膚裡站起來
為何你在焚屍之時讀不出火光的顏色
為何你要十字架釘住修女們眼睛的流轉

15

假如真有一顆麥子在磐石中哭泣
而且又為某一動作，或某一手勢所捏碎
我便會有一次被人咀嚼的經驗
我便會像冰山一樣發出冷冷的叫喊
「哦！糧食，你們乃被豐實的倉廩所謀殺！」

夏日的焦慮仍在冬日的額際緩緩爬行
緩緩通過兩壁間的目光、目光如葛藤
懸掛滿室，當各種顏色默不作聲地走近
當應該忘記的瑣事竟不能忘記而鬱鬱終日
我就被稱為沒有意義而且疲倦的東西

30

如裸女般被路人雕塑著
我在推想，我的肉體如何在一隻巨掌中成形
如何被安排一份善意，使顯出嘲弄後的笑容
首次出現於此一啞然的石室
我是多麼不信任這一片燃燒後的寧靜

飲於忘川，你可曾見到上流漂來的一朵未開之花
古人不再蒞臨，而空白依然是一種最動人的顏色
我們依然用歌聲在你面前豎起一座山
只要無心捨棄那一句創造者的叮嚀
你必將尋回那巍峨在飛翔之外

51

猶未認出那只手是誰，門便隱隱推開
我閃身躍入你的瞳，飲其中之黑
你是根，也是果，集千歲的堅實于一心
我們圍成一個圓跳舞，並從中取火
就這樣，我為你瞳中之黑所焚

你在眉際鋪一條胳。通向清晨、
清晨為承接另一顆星的下墜而醒來
欲證實痛楚是來時的回音，或去時的鞋印
你遂閉幕雕刻自己的沉默
哦，靜寂如此，使我們睜不開眼睛

52

赤著身子就是你要到臨的理由？
女兒，未辨識你之前我已嘗到你眼中的鹽
在母體中你已學習如何清醒
如何在臥榻上把時間揉出聲音
且揮掌，猛力將白晝推向夜晚

我們曾被以光，被以一朵素蓮的清朗
我們曾迷於死，迷於車輪的動中文靜
而你是昨日的路，千餘轍痕中的一條
當餐盤中盛著你的未來
你卻貪婪地吃著我們的現在

53

由一些睡姿，一個黑夜構成
你是珠蚌，兩殼夾大海的滔滔而來
哦，啼聲，我為吞食有音響的東西活著
且讓我安穩地步出你的雙瞳
且讓我向所有的頭髮宣佈：我就是這黑

世界乃一斷臂的袖，你來時已空無所有
兩掌伸展，為抓住明天而伸展
你是初生之黑，一次閃光就是一次盛宴
客人們都以刺傷的眼看你——
在胸中栽植一株鈴蘭

57

從灰燼中摸出千種冷中千種白的那只手
舉起便成為一炸裂的太陽
當散發的投影仍在地上化為一股煙
遂有軟軟的蠕動，由脊骨向下溜至腳底再向上頂撞
——一條蒼龍隨之飛升

錯就錯在所有的樹都要雕塑成灰
所有的鐵器都駭然於揮斧人的緘默
欲擰乾河川一樣他擰於我們的汗腺
一開始就把我們弄成這副等死的樣子
唯灰燼才是開始

眾荷喧嘩

眾荷喧嘩
而你是挨我最近
最靜，最最溫婉的一朵
要看，就看荷去吧
我就喜歡看你撐著一把碧油傘
從水中升起

我向池心
輕輕扔過去一拉石子
你的臉
便譁然紅了起來
驚起的
一隻水鳥
如火焰般掠過對岸的柳枝
再靠近一些
只要再靠我近一點
便可聽到
水珠在你掌心滴溜溜地轉

你是喧嘩的荷池中
一朵最最安靜的
夕陽
蟬鳴依舊
依舊如你獨立眾荷中時的寂寂

我走了，走了一半又停住
等你
等你輕聲喚我

血的再版
－－悼亡母詩

一

讀過
一再默誦過的
你那閃光的
臉
用黃金薄片打造的封面
昨日
你被風翻到七十七頁
便停住了
且成為海內外的孤本
而你的血
又在我血中鑄成了新字
在我的肉中
再版

四月，穀雨初降
暮色沉沉中
香港的長途電話
轟然傳來
一聲天崩地裂的炸響
說你已走了，不再等我
母親
我忍住不哭
我緊緊抓起一把泥土
我知道，此刻
你已在我的掌心了
且漸漸滲入我的脈管
我的脊骨
我忍住不哭
獨自藏身在書房中
沉靜地
坐著看落日從窗口躡足走過
黃昏又一次來臨
餘輝猶溫
室內
慢火在熬著一鍋哀慟
我拉起窗簾
夜急速而降
趕來為我縫製一襲黑衫
母親
我真的不曾哭泣
只癡癡地望著一面鏡子
望著
鏡面上懸著的
淚滴
三十年後才流到唇邊
我垂首無言
如大風過後偃伏的薊草
默念著你－－
母親
記憶如一把銳利的刀子
刃鋒所及
你在血中見到我
我在肉中見到你
一切的愛與死
欲念與寂滅
苦藤一般無盡無止的糾纏
都從一根臍帶開始
就那麼
生生世世
環繞成一隻千絲不絕的
蠶
我是其中的蛹
當破蠶而出
帶著滿身血絲的我
便四處尋找你
讓我告訴你
化為一隻蛾有多苦
在燈火中焚身有多痛
母親，我追你到曠野
四顧茫然
我在等你為我解釋時間的意義
等到
月亮第一千次升起
我黯然不解
為何每一顆星都不是你
今晚，我只好
仍攀著臍帶爬行到生命的起點
但我抓到的只是
你冰涼的手

我冰涼的手
從箱子裡翻出你的
遺照，還有一封
大哥哀傷而無聲的信
信紙觸目陰冷
而每個字卻熱得燙手
三十年的隔絕
三十年的牽絆
日日苦等
兩岸的海水激飛而起
在空中打一個結
或架一座橋
夜夜夢中
把家書折成一隻小船
漫捲詩書喜欲狂
且學老杜
揚孤帆入洞庭
溯湘，資，沅，灃
然後夜泊在
你白髮滿覆的枕邊
那是千里停舟的碼頭
我欣然拋過纜索
你卻一把抓住我的臂
體內
有晚潮澎湃
任咸咸的水漬
濺濕了我的衣襟
你的枕頭．．．
不，我的枕頭
系著滿載哀傷之舟的
枕頭

二

夢境縱然依稀
卻象一快黑色的膏藥
緊貼在
三十年來猶未結疤的傷口
母親，你可記得
那一個風雪載途的寒夜
我顫顫怯怯地走近家門
院子的霜楓已凋
階前的秋菊已殘
水塘中喧嘩的童年
已凝結成零度以下的堅冰
這時
雞犬俱寂
村中無燈火，無梆聲
荒草埋徑
我已找不到兒時的歸路
寒風獵獵吹衣
好冷，母親
我為你窗前的燭光吸引
踮起腳尖跨上石階
腳下響起落葉的細碎
細細碎碎，一步一陣心跳
我舉手敲門
又頹然放下
我怕門環答我以一聲陌生的驚呼
更不忍見你驚醒之後
抱住的只是
一陣冷風
於是我躡足挨近你的窗口
只見你側身而臥
牆上浮貼著捲曲的影子
爐火已熄
掛鐘似睡猶醒
茶几旁擱著一根手杖
手杖旁
躺著一雙又黑又瘦的布鞋
天井裡星光映著積雪
雪白如嬰
如你解衣哺我的乳房
而今，你已齒落髮枯
委頓成
壁上那幅父親唯一留下的
鬱苦的山水
從你荒蕪的額間
我讀出了
天地間的蒼茫
且隱約聽到你的淚水
穿過宇宙洪荒
穿過一部歷史的滴落

母親
你為什麼不言語
你為什麼不側過臉來看我
你可曾聽見
我掩口不及的驚呼
母親，你為什麼不說話
我已在你的窗前
把雪站厚了兩寸，三寸，五寸
你看，我的鬚眉皆已染白
當然不完全是雪
也摻有三十載的塵與土，悲涼的月
好冷，母親
你趕快側過身來看我臉上的淚
唉，來不及了
淚
已結成了冰柱
我是夢
沒有肌膚毛髮的夢
夢如何能抵抗寒氣與饑渴
那年臨別
你塞在我行囊中的一件毛衣
早已象我們的家
碎了，碎了
一個個窟窿，一個個瘡疤
三十年前的一件棉襖
翻過來穿
便是三十年後的新袍
觸手處一片冰涼
唯有你的呼喚
－－或一聲溫婉的呵責
你那暖如一盆炭火的擁抱
才會使我深深感知
取暖的最好方式就是回家
不論在夢裡
在康乃馨的微笑中
或一支蠟燭的小小火焰裡．．．

三

鄉音未改，兩鬢已衰
母親
三十多個寒暑匆匆的催逼
我仍只是一隻
追逐天涯的孤雁
日升月落
山高水長
我仍堅持最初展翅的方向
春天，我曾涉過多雨的江湖
夏天，我曾鼓翼掠過大地
盤旋峰頂如一製造風雲的鷹隼
到了秋天
我困頓如一只紙鳶
斷了線後才擁有全部的天空
入冬後
我惴惴然踏著薄冰
再一次展開河底激流的旅程
千年前屈原在汨羅的那種
冷冷的旅程
而我的離騷
則以亞熱帶的濕疹與孤寂寫成
癬一般頑固
無邊無際擴張的鄉愁寫成
是青青的芰荷而無根
是多手的荇藻而抓不到泥土
隨著水面浮雲的足跡
向滾滾而來的塵煙
向一座從雲霧中升起的城堡
向一聲聲
激越清朗而聽不懂的晚鐘
踽踽獨行
汗流東南，血灑西北
任時間
一刀一刀地
將我削得無鱗無鰭
全身只剩下一把多刺的梗骨
怕只怕，夕暮多風
風中多落葉
颯颯聲中
又見到
秋，捧著霜楓血紅的兩頰而來

月
據說某月某日會圓
會嗎？母親
有人偏說今年秋天有雨
果然可惡
天際萬里皆墨
在五樓的陽臺上
人淡如菊
而登臨之前
早就按捺不住陣陣的驚怯
迎風解衣
披襟而歌
餘音中挾有嗆嗆的輕咳
唉，中秋豈可無月
無月叫我如何想像你早年的容顏
教我如何能感應
一夜的鄉心
五處的悸動

母親，你是一株蒼松
伸展手臂等候鳥的歸來，而
十年雷轟電掣
十年蟲蛀霜襲
十年渾渾噩噩
你已枯成了禿枝敗葉
風來再也不聞松濤哀哀無告亦如滿上的夕陽
山崗沉寂
你額頭上的星光，無聲且盲
你也曾仰首問天
天空比你的雙瞳更為茫然
你伸手向雪
雪片冷冷地給你一巴掌
沒有詛咒，沒有逃避
你安安靜靜地咀嚼著
別人分配給你的孤獨和絕望
身旁子女們滾鐵環的山坡
山坡上躺著大朵大朵的山茱萸
蒲公英隨風遠揚
再過去是一條淺溪
正在等待春水暴漲
為它帶來一群魚嬰的嘻鬧
這時，母親
我仿佛聽見
你俯身對著水中的自己輕呼：
「我的孩子們呢？
我的乳汁雖幹
但被猛力吸吮的餘痛猶在
你們在哪裡？
你們在哪裡？

一夜的鄉心
五處的悸動
悸動正因為我們與你的血同其濃度
淚，同其咸度
母親，你可知道
在天涯之外的天涯
在每夜的碧海青天中
我是唯一在光年以外的太空中
燃燒自己的海王星

四

樹欲靜
而風不息
子欲養
而．．．母親啊
你沿著哪條河流
歸入哪個大海？
今夜好靜，好長
在眾星驚呼中月亮躍入海裡之後
在腕表猝然停在午夜之後
在太陽花全部凋落之後
雨來之後
鼻子傷風之後
在冷得只想一頭撞入
你那溫暖的繈褓之後
我驚愕失聲
竟如此難以釋然於－－
為何你我三十年前一別
一通三十秒鐘的電話
即成永訣
母親，你在哪裡？
我曾覓你于洶湧的波濤
過盡千帆
竟沒有一幅是你的臉
覓你於沉沉的沼澤
水邊不見你走過的腳印
覓你於通衢長巷
只隱隱聽到
全城的燈火都在呼喚你的名字
覓你於清晨的草原
于一朵初綻的純白的水薑花中
於黃昏的峰定
于蒼鷹扇起滿天暮色的絕崖
南山烈烈，飆風發發
母親，你在哪裡？
這時我只看到
一顆落日越沉越深
越冷越美
越
淡

母親
夜，好靜好靜
我忍住不哭
獨自藏身在書房中
安靜地坐盡了一支燭火
又點亮一支
我再次攤開那封揉皺了的信
當讀到
吾兒啊吾兒．．．
乍見燭光閃爍不定
是你來了？
或是一陣來意不明的風？
亡故
是一種純粹的遠行
是生命繁殖的另一過程
或許明年春天
我將再看到你揚著臉
在滿山桃樹灼灼的花瓣中
因為你是樹枝，也是花粉
你是根，也是果
昨日你是河邊的柳
今日你是柳中的煙
你是岩石，石中的火
你是層雲，雲中的電
你是滄海，海中的鹽
你卑微如青苔
你莊嚴如晨曦
你柔如江南的水聲
你堅如千年的寒玉
我舉目，你是浩浩明月
我垂首，你是莽莽大地
我展翅，你送我以長風萬里
我跨步，你引我以大路迢迢
母親
你掘我為礦
煉我為鋼
將我的肋骨鋪成軌道
讓我的子，我的孫
永遠堅持我選擇的走向
母親
今夜好靜，好長
我真的不曾哭泣
三十年前的那滴淚
早已在鏡面上風乾
你已成灰
成土
化為茫茫的時間
你是歷史中的一滴血
我是你血的再版
千冊萬冊
源遠
流長．．．．．

泡沬之外

聽完了那人在既定河邊釣雲的故事
他便從水中走來
漂泊的年代
河到哪裡去找它的兩岸？

白日已盡
岸邊的那排柳樹並不怎麼快樂而一些月光
浮貼在水面上
眼淚便開始在我們體內
漣漪起來

戰爭是一回事
不朽是另一回事
舊炮彈與頭額在高空互撞
必然掀起一陣大大的崩潰之風
於是乎
　　這邊一座銅像
　　那邊一座銅像
而我們的確只是一堆
不為什麼而閃爍的
泡沬

1966.8.27

與李賀共飲

石破
天驚
秋雨嚇得驟然凝在半空
這時，我乍見窗外
有客騎驢自長安來
背了一布袋的
駭人的意象
人未至，冰雹般的詩句
已挾冷雨而降
我隔著玻璃再一次聽到
羲和敲日的叮噹聲
哦！好瘦好瘦的一位書生
瘦得
猶如一支精緻的狼毫
你那寬大的藍布衫，隨風
湧起千頃波濤

嚼五香蠶豆似的
嚼著絕句。絕句。絕句。
你激情的眼中
溫有一壺新釀的花雕
自唐而宋而元而明而清
最後注入
我這小小的酒杯
我試著把你最得意的一首七絕
塞進一隻酒甕中
搖一搖，便見雲霧騰升
語字醉舞而平仄亂撞
甕破，你的肌膚碎裂成片
曠野上，隱聞
鬼哭啾啾
狼嗥千里

來來請坐，我要與你共飲
從歷史中最黑的一夜
你我並非等閒人物
豈能因不入唐詩三百首而相對發愁
從九品奉禮郎是個什麼官？
這都不必去管它
當年你還不是在大醉後
把詩句嘔吐在豪門的玉階上
喝酒呀喝酒
今晚的月，大概不會為我們
這千古一聚而亮了
我要趁黑為你寫一首晦澀的詩
不懂就讓他們去不懂
不懂
為何我們讀後相視大笑

1979.5.18

白色墓園

白色　　　　　　　　　　　　一排排石灰質的
白色　　　　　　　　　　　　臉，怔怔地望著
白色　　　　　　　　　　　一排排石灰質的臉
白色　　　　　　　　　　　　乾乾淨淨的午後
白色　　　　　　　　　　　一群野雀掠空而過
白色　　　　　　　　　　　　　天地忽焉蒼涼
白色　　　　　　　　　　　碑上的名字，以及
白色　　　　　　　　　　　無言而騷動的墓草
白色　　　　　　　　　　岑寂一如佈雷的灘頭
白色　　　　　　　　十字架的臂次第伸向遠方
白色　　　　　　　　　　遠方逐漸消失的挽歌
白色　　　　　　　　　　　　墓旁散落著花瓣
白色　　　　玫瑰枯萎之後才想起被捧著的日子
都是不容爭辯的　　　　　　　　　　　　白色


後記：今年二月一日起，我與八位臺灣現代詩人，應菲華文藝社團之邀訪問馬尼拉七天。二月四日下午參觀美堅利堡美軍公墓；抵達墓園時，只見滿天遍植十字架，泛眼一片白色，印象極為深刻，故本詩乃採用此特殊形式，以表達當時的強烈感受。

　　本詩分為兩節，寫法各有不同，第一節以表現墓園之實際景物為主，著重靜態氣氛的經營，第二節則以表達對戰爭與死亡之體悟為主，著重內心活動的知性探索，而兩節上下「白的」二字的安排，不僅具有繪畫性，同時也是語法，與詩本身為一體，可與上下詩行連讀。

1987.2.27

蟹爪花

或許你並不因此而就悲哀吧
蟹爪花沿著瓦盆四周一一爆燃
且在靜寂中一齊回過頭來
你打著手勢在窗口，在深紅的絕望裡
在青色筋絡的糾結中你開始說：裸
便有體香溢出
一瓣
吐
再一瓣
蟹爪花
橫著
佔有你額上全部的天空

在最美的時刻你開始說：痛
枝葉舒放，莖中水聲盈耳
你頓然怔住
在花朵綻裂一如傷口的時刻
你才辨識自己

1985.2

水聲

由我眼中
升起的那一枚月亮
突然降落在你的
掌心
你就把它折成一隻小船
任其漂向
水聲的盡頭

我們橫臥在草地上
一把濕發
湧向我的額角
我終於發現
你緊緊抓住的僅是一把
生了鏽的鑰匙
你問：草地上的臥姿
像不像從井中撈起的那幅星圖？
鼻子是北斗
天狼該是你唇邊的那顆黑痣了
這時，你遽然坐了起來
手指著遠處的一盞燈說：
那就是我的童年

總之，我是什麼也聽不清了
你的肌膚下
有晚潮澎湃
我們趕快把船劃出體外吧
好讓水聲
留在盡頭

1973.10

大冰河

一、

一句
苦寒　而
豎硬的話
無所表述
一種接近死亡的
酷
或者輝煌

大冰河
一種無解的符咒
抵達之前
諸多重大而不潔的事件
都必須　在
一尾藍鯨躍出水面那一頃刻
遺忘
讓我們　專注地
向它移近，靠攏
或遠離
我們確實見證到
它被磔轢為一淌水
為它唱的挽歌裡
飄有血絲


二、

也是大冰河的最後一位訪客
我來了
一聲驚人的咳嗽
迴響空洞
一陣大浪從我喉嚨湧出
島上獵槍與黑熊的夢
都給濺濕了
攤開航海圖似的
我攤開自己
光靠一顆天狼星
他們決找不到
我那荒蕪的私處
於是我在冰原上
插上一根鏽了的脊椎骨
宣稱這曾是毒藤，我的
全部遺產
一隻患有嚴重憂鬱症的
風信雞
骨頭裡面
時有哭聲傳出

在那比肚臍眼
還要陰冷的年代
冰河，一夜之間
生出許多的腳。四出尋找
自己的家，沒有名字的源頭
有一次
誤闖入一位唐朝詩人的句子裡
　　　　　　　沒有飛鳥的群山
　　　　　　　沒有人跡的小徑
　　　　　唯一的老者，用釣竿
　　　　　探測著寒江的體溫
千年之後
一顆鬚眉皆白的頭顱
突然從水中冒出，說：
其實，外面更冷


三、

陰鬱的鏡面
愛斯基摩人的雪橇滑了進去
便不再出來
眾多事情急待發生
而冰河始終未醒
裡面肯定有些事物
在蠢動
要求釋放
當整座雪山
撤退到
海豹的欲望以下
我開始逼視這面大鏡
看到那些凍結的風景漸漸融化
且清楚聽到
阿拉斯加最內層的
無聲的嘶吼
會不會有人出來？從鏡子裡
從內部的深處？
我從一隻海鳥的鳴叫中，感到
飛的意念
在冰河的上空澈底消失


四、

冰河不可能是我們的墓地
我們決不會把　我們
最柔軟的部份
埋在它最粗礪的肌膚裡
把我們最熱的，剛孵出來的夢
埋在它那最冷的
一向無人造訪的骨胳裡
如此光滑
誰也伸不進手去
誰也探測不出
其中的傷口有多深

它那胴體的
光
橫蠻的
把我們青銅般的歷史
折射成一個水泡
長久以來
我們只擁一床雪被而眠
我們抱著一大片的冷做夢
眼看到夢的殘屑化為蟲子
在冰層裡
蠕蠕而動
門，不知在何方位
也許根本就沒有出口
蟲子們根本就不願出來
冰河也曾伸出冷冷的手
邀請我們　進入
那空空的內裡
然後把我們短短的一生
壓縮成
孤寂的永恆
額頭挨過去，貼近冰崖
多麼神奇的觸及
我們一生做過許多重大的抉擇
只有這次才發現與柏拉圖無關
多麼驚心的觸及
啊！那滿身的璀燦，源自
一種使人悚栗的貞操
人人見到它便鞠躬致敬
然後匆匆離去
的貞操
據說冰河與貞操同一硬度
別問我能否出入自如
且看我
再一次從地平線上躍起
飛身而下
蒼冥中，擦出一身火花


後記：

　　九月間，我們與老友葉維廉伉儷搭乘「愛之船」同遊阿拉斯加，沿途風光宜
人，秋興正濃，而遊覽冰河灣國家公園(Glacier Bay National Park)尤其一次
新奇而且震撼性的經驗。船在其間緩緩航行，一路見到多處島上峰頂的千年積雪
，進入灣區後，船即向一巨大的冰河靠近，幾乎伸手可及。這一帶的冰河厚達四
千公尺，寬二十公里，長一百餘公里，據說占全世界所有冰河三分之二。

　　面對天地間如此古老而壯觀的自然景象，一種肅然和神奇的宇宙情懷不禁油
然而生，這裡的事物決不只是現象，而是一種凝固的永恆。有時總覺得森森然的
冰河中可能隱藏一些千年精靈和某種超自然的力量。按理冰河中不可能存有任何
生物，但冰河專家發現，凍結的冰層中居然仍有一種蟲子存活，其生存方式極為
神秘，它只能活在酷寒中，冰河融化，溫度升高，即告死亡。

　　初見冰河時，內心暗自激動不已，可是在醞釀這首詩時，毫無浪漫之情，竟
因抓不住一句抒情的感性語言而久久難以下筆，胸中冰河的意象反而組合成為一
組思考的符號，迥異於我以往的創作心理狀態。詩完稿之後，才發現其中不但無
理可循，而且一片茫然，就像我第一眼看到冰河的感覺。

1997

初雪

一、

他剛來便又悄然離去
他佔領了目光所及的天地以及
靈魂中最玄奧的部位
他靜靜地躺在眾葉之間
躺在早已被人遺忘的水缸裡
他降落時渾身顫抖
他蹲在屋脊上卻從不以為高人一等
他一向啞默
從不追究為何膚色如此慘白
沒有歷史，沒有軌跡和腳印
翻開去年的照相簿
冷，仍在那裡裸著
河水喧嘩
是他的笑聲，也是挽歌


二、

牆外睡著昨夜的雪
桌上擱著一封未寫完的信
我專注地望著
院子裡大雪在為一隻凍僵的知更鳥
舉行葬禮……
我喝著熱咖啡
雙手奉著杯子搓著，揉著
一直轉著
快速地轉著
及至
玻璃窗上的積雪紛紛而落（時鐘不停地在消滅自己）


三、

繼續寫信
非修辭的語調
有點覆雪下敗葉的味道
茫然的白，其複雜性
正適於表述一條蛇多次蛻皮的苦心
而且我必須讓你知道
從昨夜開始
雪自言自語而來，荒謬如我
虛無亦如
我（時鐘不停地在消滅自己）
落雪了……
話未說完他便劈頭蓋臉地將我掩沒
包括毛髮、皮膚、指甲
去年拔掉的蛀牙，以及
情緒的蠍子
思想的蟑螂
久久藏於潛意識裡的一截毒藤
　　（時鐘，不停地
　　　在
　　　消滅自己）


四、

五十年來第一次我被鎮住，被蠱惑被一雙野性的手猛力拉過來又遠遠推開這是亙古的一聲獨白百年孤寂後面還有更多的孤寂我滿懷熱望而他卻極度貪婪他拒絕了一束玫瑰卻要去了我整座花園我頓時感到被塑成一個雪人的悲哀（時鐘，不停地在消滅自己）當融化時將如何忍受冰水滑過臉部時的那種癢從史書中翻滾而下的那種絕望一再翻過來穿的一襲破衲的那種傷心一些洞洞瞪視著另一些洞洞

1997

灰燼之外

你曾是自己
潔白得不需要任何名字
死之花，在最清醒的目光中開放
我們因而跪下
向即將成灰的那個時辰

而我們什麼也不是，紅著臉
躲在褲袋裡如一枚贗幣
　　　
你是火的胎兒，在自燃中成長
無論誰以一拳石榴的傲慢招惹你
便憤然舉臂，暴力逆汗水而上
你是傳說中的那半截蠟燭
另一半在灰燼之外
　　　　　　　　　
1965.8.20

猿之哀歌

　　 桓公入蜀，至三峽中，部伍中有的猿子者，其母緣岸哀號，
　行百餘裡不去，遂跳上船，至便氣絕，破視其腹中，腸皆寸斷。
　　　　　　　　　　　　　　　 ————《世說新語》
　　　　
那一聲淒絕的哀嘯
從左岸
傳到了右岸
回聲，溯江而上
繞過懸崖而泯入天際
淚水滾進了三峽，頓時
風狂濤驚
水的洶湧怎及得上血的洶湧
她苦苦奔行，只為
追趕那條入川的船

軍爺啊，還給我孩子
　　　　
這一聲
用刀子削出的呼喊
如千噸熊熊鐵漿從喉管迸出
那種悲傷
那種蠟燭縱然成灰
而燭芯仍不停叫疼的悲傷
那種愛
纏腸繞肚，無休無止
春蠶死了千百次也吐不盡的
愛

軍爺啊，還給我孩子
　　　
輕舟
已在萬重山之外
滾滾的濁流，濁流的滾滾之外
那哀嘯，一聲聲
穿透千山萬水
最後自白帝城得峰頂直瀉而下
跌落在江中甲板上的
那已是寸寸斷裂的肝腸
一攤癡血，把江水染成了
冷冷的夕陽

雨中過辛亥隧道

入洞
出洞
這頭曾是切膚的寒風
那頭又遇徹骨的冷雨
而中間梗塞著

一小截尷尬的黑暗
辛亥那年
一排子彈穿胸而過的黑暗
轟轟
烈烈
車行五十秒
埋葬五十秒
我們未死
而先埋
又以光的速度復活
入洞，出洞
我們是一群魚嬰被逼出
時間的子宮
終站不是龍門
便是鼎鑊
我們是千堆浪濤中
一海一湖一瓢一掬中的一小滴
隨波，逐
一種叫不出名字的流
浮亦無奈
沉更無奈
倘若這是江南的運河該多好
可以從兩岸
聽到淘米洗衣刷馬桶的水聲
而我們卻倉皇如風
竟不能
在此停船暫相問，因為
因為這是隧道
通往辛亥那一年的隧道
玻璃窗外，冷風如割
如革命黨人懷中鋒芒猶在的利刃
那一年
酒酣之後
留下一封絕命書之後
他們揚著臉走進歷史
就再也沒有出來
那一年
海棠從厚厚的覆雪中
掙扎出一匹帶血的新葉
車過辛亥隧道
轟轟
烈烈
埋葬五十秒
也算是一種死法
烈士們先埋
而未死
也算是一種活法
入洞
僅僅五十秒
我們已穿過一小截黑色的永恆
留在身後的是
血水滲透最後一頁戰史的
滴答
出洞是六張犁的

切膚而又徹骨的風雨

而且左邊是市立殯儀館
右邊是亂葬岡
再過去
就是清明節

1983年6月2日

邊界望鄉

說著說著
我們就到了落馬洲

霧正升起，我們在茫然中勒馬四顧
手掌開始出汗
望眼鏡中擴大數十倍的鄉愁
亂如風中的散發
當距離調整到令人心跳的程度
一座遠山迎面飛來
把我撞成了
嚴重的內傷

病了病了
病得像山坡上那叢凋殘的杜鵑
只剩下唯一的一朵
蹲在那塊「禁止越界」的告示牌後面

咯血。 而這時
一隻白鷺從水田中驚起
飛越深圳
又猛然折了回來
而這時，鷓鴣以火音
那冒煙的啼聲
一句句
穿透異地三月的春寒
我被燒得雙目盡赤，血脈賁張
你驚蟄之後是春分
清明時節也不遠了
我居然也聽懂了廣東的鄉音
當雨水把莽莽大地
譯成青色的語言
喏！ 你說，福田村再過去就是水圍
故國的泥土，伸手可及
但我抓回來的仍是一掌冷霧

巨石之變

一

灼熱
鐵器捶擊而生警句
在我金屬的體內
鏗然而鳴，無人辨識的高音

越過絕壁
一顆驚人的星辰飛起
千年的冷與熱
凝固成決不允許任何鷹類棲息的
前額。莽莽荒原上
我已吃掉一大片天空


二
如此肯定
火在底層繼續燃燒，我乃火
而風在外部宣告：我的容貌
乃由冰雪組成

我之外
無人能促成水與火的婚媾
如此猶豫
當焦渴如一條草蛇從腳下竄起
你是否聽到
我掌中沸騰的水聲


三

我撫摸赤裸的自己
傾聽內部的喧囂與時間的盡頭
且怔怔望著
碎裂的肌膚如何在風中片片揚起

晚上，月光唯一的操作是
射精
那滿山滾動的巨石
是我嗎？我手中高舉的是一朵花嗎？
久久未曾一動
一動便佔有峰頂的全部方位


四

你們都來自我，我來自灰塵
也許太高了而且冷而無聲
你們把梯子擱在我頭上只欲證實
那邊早就一無所有

除了傷痕
忽然，如眼睜開
我是火成岩，我焚自己取樂
所謂禁欲主義者往往如是
往往等鳳凰乘煙而去
風化的臉才一層層剝落


五

你們說絕對
我選擇了可能
你們說無疑
我選擇了未知

你們爭相批駁我
以一柄顫悸的鑿子
這不就結了
你們有千種專橫我有千種冷
果子會不會死于它的甘美？
花瓣兀自舒放，且作多種曖昧的微笑


六

鷹隼懸於崖頂
大風起於深澤
鹿追逐落日
群山隱入蒼茫

我仍靜坐
在為自己製造力量
閃電，乃偉大死亡的暗喻
爆炸中我開始蘇醒，開始驚覺
竟無一事物使我滿足
我必須重新溶入一切事物中


七

萬古長空，我形而上地潛伏
一朝風月，我形而上地騷動
體內的火胎久以成形
我在血中苦待一種慘痛的蛻變

我伸出雙臂
把空氣抱成白色
畢竟是一塊冷硬的石頭
我迷於一切風暴，轟轟然的崩潰
我迷於神話中的那只手，被推上山頂然後滾下
被砸碎為最初的粉末

湯姆之歌

二十歲的漢子湯姆終於被人塑成
一座銅像在廣場上
他的名字被人刻成
一陣風
擦槍此其時
抽煙此其時
不想什麼此其時
不想什麼此其時
（用刺刀在地上畫一個祼女）
然後又橫腰把她切斷）
沒有酒的時候
到河邊去捧自己的影子
沒有嘴的時候
用傷口呼吸
死過千百次只有這一次
他才是仰著臉進入廣場

雪地秋千

我們飛揚
大地隨之浮升
止於四十五度角
止幹那種伸手便可觸及
叫人想死的高度

我們降落
大地隨之撤退
驚於三十裡的時速
回首，乍見昨日秋千架上
冷白如雪的童年
迎面逼來

啊！雪白的膚香
秋千架上妹妹的膚香
如再蕩高一些，勢將心痛
勢將看到院子裡漸行漸遠的
薊草般的鄉愁

而左手邊
那條至今猶未全部解涼的小河
體溫何時上升？
新羅的早雪
至今猶無衣裳 赤裸
且有提升為水之前的執拗

從四十五度角的危崖躍下
是否有如墜人深及千尋的寒潭
雪，攤開如一部近代史
我們愈讀臉色愈白
且常在冷中驟然驚醒

我們飛揚
低頭已不見地面上的腳印
警兆啊警兆，令人頓生
雪花落在頸子裡的那種倉皇
闔起的雙眼
想像灰飛煙滅的悲壯

蕩成如此美好之秩序在如此高度

何等嚴肅的兒戲
如說是悲劇其韻律豈不稍嫌輕快
雪地的千秋
半懸的中年
我們上升，而且降落
我們擺蕩，而且哀傷
在風中，自由而無依
在遍體冰涼的夕陽中
我們抓緊繩索的手
由紅而青


——組詩《漢城詩抄》之七

風雨之夕

風雨淒遲
遞過你的纜來吧
我是一隻沒有翅膀的小船

遞過你的臂來吧
我要進你的港，我要靠岸
從風雨中來，腕上長滿了青苔

哦！讓我靠岸
如有太陽從你胸中升起
請把窗外的向日葵移進房子
它也需要吸力，亦如我
如我深深被你吸住，系住

石榴樹

假若把你的諾言刻在石榴樹上
枝椏上懸垂著的就顯得更沉重了

我仰臥在樹下，星子仰臥在葉叢中
每一株樹屬￿我，我在每一株樹中
它們存在，愛便不會把我遺棄

哦！石榴已成熟，這動人的炸裂
每一顆都閃爍著光，閃爍著你的名字

舞者

嗆然
鈸聲中飛出一隻紅蜻蜓
貼著水面而過的
柔柔腹肌
靜止住
全部眼睛的狂嘯

江河江河
自你腰際迤儷而東
而入海的
竟是我們胸臆中的一聲嗚咽
飛花飛花
你的手臂
豈是五弦七弦所能縛住的
揮灑間

豆莢炸裂
群蝶亂飛

升起，再升起
緩緩轉過身子
一株水蓮猛然張開了千指
扣響著
我們心中的高山流水

返回||學達書庫(xuoda.com)