何房子詩選

汽車到達山崗 半山腰的樹 打柴人帶木頭回家 山谷裡盤旋的雁 斜坡上的村莊 一隻保溫杯在風吹嶺上 古佛洞的一夜

汽車到達山崗

從城裡開出的汽車
要到達一個陌生的山崗
泥濘在持續
好比一個繁瑣的節日
為我們的汽車提供了耐心
和緩慢的速度

沿途的風景在反光鏡中掠過
稍縱即逝 鄉村庭院空空蕩蕩
那屋簷下的燕巢曾經換來春天
如今它比汽車更快地
撤離了這僻靜的驛站

偶爾有一個放鞭炮的少女
她身旁的亮光對應著短暫的青春

汽車仍然在行駛
山道岔開
又在音樂聲中合攏
車廂內的桔子被不同的手握著
它在高處就是招搖的鈴鐺
回蕩起大地的荒涼

在一塊岩石和山峰之間
汽車停下來
姍姍來遲的山崗再度重臨
它在風中彈奏
曠野填補了練習曲中間的空白

半山腰的樹

我熟悉這樣一棵樹 在冬天
山頂的積雪開始掩埋石頭
而它躬身於自己的陰影之中
從來沒有移動過
起初還是一點傷痛的綠色
後來就成為了
這半山沉默的一部分

我經過時
正是一場大雪之後
寂靜而白的山林露出
幾根樹枝 那其中的一根
把半山腰的樹挽留在半空
猶豫 抑止
這晚年的夢境
把我的喧響遺忘在來時的路上

陰影 以及雪下的峭璧
劃破黎明 一半被大雪照亮
另一半在一棵樹的黑夜前回首
有誰看見了它秘密的成長

打柴人帶木頭回家

打柴人不曾躲避過冬天
他行色鎮定 上山就是一次趕集
他要把淋濕的木頭帶回家中

屋內的火苗上升 打柴人
能聽到木頭在林中的叫喊
一截被鋸斷的木頭 它還需要
搬運和劈開

打柴人的手上有歇腳的扶杆
它也曾是被套大雪圍困的木頭
但後來被開掘 被精心製作
遠離了火 打柴人整個冬天
就搭上了一個不知疲倦的兄弟

打柴人不得不說
另外的木頭有另外的命運
在幽暗的山林和亮膛的爐火之間
打柴人來回奔走
他瘦長的身影
適合登高
適合在一堆灰燼中分別夢想和嚴寒

山谷裡盤旋的雁

向北的雁
盤旋 在這南方的山谷
它拍動的雙翅
使空氣中泛起層層暮色

危險的懸崖像刀片一樣
聳立

此刻 一隻雁為你出現
你的注視就不會多餘
它細小的身子裡裝著冰天和雪地
從暮色到草原
更多的雁已翻閱了群山
相同的事物
已被冬天分離

目光和飛雪構成它淒美的迷宮
它掠起
仍然只是一隻盤旋的雁

蒼穹在上
隱藏著一個過去的豔陽天

可如今 這盤旋之路斷送了
幾多歸程

我坐在幾乎鮮為人知的石頭上
感到深冬的雪不是在飄落
它們正浩蕩地堆積
在世界的某個地方

斜坡上的村莊

村莊沿著斜坡緩慢移過來
有如冬天迅疾降臨的夜晚
瓦是黑的 瓦在屋脊
留住了不動聲色的時間

過年的孩子走出拱立門
他目光覆蓋之地
僅僅只是一些溝渠和蔬菜
遠方比一年一度的新衣
還要遙遠

附近的一所小學人去樓空
黑板上簡單的漢字被擦去
被斜坡上的村莊反復傳唱

「小兒郎呀 背起書包上學堂」
老人們這麼說 老人的身後
是一扇打滿了補釘的窗戶
裡面閃爍了多年的油燈
有著遊絲般細密的皺紋

而當高梁和大米散落于集市
孩子們東奔西走 大部分
學會了用大碗喝酒

到了該告別的黃昏
我才發現這泥土搭起的村莊
還包含著如此隱痛的一面
還來不及深入月亮就湧出了桂花和斧頭

一隻保溫杯在風吹嶺上

風吹嶺的一天自竹葉開始
搖晃的回聲經過保溫杯
冬天的雨水
漸漸變冷

說出一個名字便有一陣風吹來
它就是寒意 它俯身而過
遍山的方竹紛紛降下自己的高度

僅僅為了回憶
我把一隻保溫杯放在風吹嶺上

不銹鋼的微光照著幾片竹葉
竹葉翻飛 打亂舊年的細節
但耀眼的逝者又重新回來
又被風吹嶺的大雪一一吹散

我低聲吟誦
「哎 肉體真可悲」
長久的沉寂之後
哎 對面的保溫杯徹底空了
它傾出的水在雪地上
同樣可以形成另一場鵝毛大雪

古佛洞的一夜

古佛洞的盡頭是低矮的棚屋
屋頂偏西
迎向枝頭的暮雪
要到明年才能換來黑夜

這個遠離城市的地方
一個父親和一個兒子
總是早早的吹滅蠟燭
用單薄的身子夢想著美好的生活

屋外的風在草叢中潛行
也潛移默化
沉睡的大多數 在我的身旁

在這雪落無聲的一夜
一支恍惚的蠟燭開始說話
一夜的風雪不能叫做遭遇
一把陷入懷念的椅子
不能自拔
不能承擔一個人的重量

轉自界限

返回||學達書庫(xuoda.com)