|
閱讀：性命攸關的事情
一
每個人，終其一生，既是創作者，又是閱讀者。
當大多數的人從同一個視角去閱讀這個世界的時候，這種共讀之力便會把世界翻開新的一頁。當然，翻的方向有可能向前，也可能往後。
不妙的是，長久以來，許多人從同一個視點去展開對世界的閱讀，這就意味著絕大多數的人喪失了自己閱讀世界真相的能力。他們被某種手勢所迷惑，朝同一個方向看去，而在更多的時候，這種能引領大眾的手勢，是指向地獄的。
所以說，閱讀，是一件生命憂關的事情。
二
有人會說：作為人，更重要的是創作。
不過，閱讀是創作的基礎，它決定了人在創作上的起點和方向。如果我們能平心靜氣的閱讀一下我們的過去，就會發現，過多的誤讀，使我們庸人自擾地建造了那麼多於人有害的東西。反過來，這些東西又像迷宮一樣，使人更難讀懂這本來可以一目了然的世界。
三
最好的閱讀方式當然是直接面對。
直接面對，聽起來好象容易得很，可事實上卻又比登天還難。就像《皇帝的新衣》裡的百姓們，當他們看到皇帝的裸體時，種種和皇帝有關的概念，和新衣有關的說法，使他們的眼睛和皇帝的身體之間，就有了新衣存在；而且，在每個人心裡，皇帝的新衣還有著不同的尺寸和色彩。騙子的謊言，引領大眾站在同一個視點，把那個醜陋的軀體誤讀成美麗的衣裳。
因為日積月累的誤讀，我們和萬事萬物之間，似乎都隔著一件「皇帝的新衣」。
極不妙的是，大多數的人一直都堅持以這種共同的誤讀為唯一標準，把那說破真相的童言視為罪惡。
拋開這個童話故事，來說人和他所處的這個世界。我們在閱讀這個世界的時候，又隔著一件什麼樣的「皇帝新衣」呢？
在多數情況下，這新衣就是種種的「文化」。也就是說，人類其實從沒有穿上過什麼漂亮的東西，而借助于「文明、文化=漂亮」這樣一個假設，實實地騙了自己幾千年。雖有寥寥的幾個人像那個孩子一樣，說出了這樣一個事實：種種文化其實都是虛幻，是自欺，是人們遠離真理的始源，可人們還是更樂意去閱讀那文化新衣，把它閱讀成唯一的真實。
四
在絕大多數情況下，人於現在所感受到的這個世界，是他以往閱讀世界的經驗的總和。
當我們面對一個寫詩的人時，我們不能閱讀到真實的他的原因是：在我們的心理視線中，已先自構織了「詩人、地位、氣質」等等這樣富有色彩的新衣，並使我們只能站在「詩人、地位、氣質」這樣有限的視點上來閱讀他。此種閱讀，距他本人遠矣。
而可笑的是，在詩人那兒，他們也總是期望人們能透過「詩人、地位、文化、氣質」等種種新衣來誤讀他，並為此做出搬山倒海式的努力。其他業界的名人們，莫不如此。
誤讀與渴望被誤讀，構成了人與人之間的關係，構成了文化。
五
眾所周知，在所有被閱讀的對象中，最難讀懂的是讀者自己。
對自己閱讀的真實與否，也就決定了對世界閱讀的清晰與否。
直接面對，閱讀到真實的自己，是擺脫誤讀的唯一道路。
六
沒有讀不懂的詩，看不懂的戲，聽不懂的音樂。
那麼多抱怨讀不懂詩的人，與其抱怨詩的艱澀難讀，倒不如先從其堅守的讀區撤離，通過閱讀自己的途徑，破掉那本無的新衣，直接面對眼前的那排文字。
像讀詩一樣，我們抱怨很多種讀不懂的作品和現象。其實，這讀不懂的原因很簡單，就是在我們的眼睛和被讀之物中間，有那麼多「主義」、「風格」、「意義」等凸凹鏡存在，雖然在事實上它們都是新衣，都是虛幻，可是在大多數讀者那兒，它們卻變得真實得無法消除，最大程度地限制著讀者走向新視點的可能。
喪失了閱讀的自由，不能做自己眼睛的主人，向別人處借用「主義、意義」等尺子，來衡量自己所見，用以加強自己評論時的安全感，這就是誤讀的真正原因。
七
對每個人來說，這個世界隨時隨地都存在著種種被真實閱讀的可能。這世界是那樣活潑，可愛和真實。
可是，我們在更多的時候，只是把這個世界讀做一種或幾種可能。然後哀歎著世界的單調和乏味。
乏味是因為自己的眼睛和心不能自主的緣故。
不需要過多地向別人哪兒索取種種自由，真正的自由是自心的自由，閱讀的自由。而這種自由，只有在自己這兒才有，這需要直接地面對自己，破去那披在自己身上的「皇帝新衣」。
八
從閱讀自由上講，無論是寫作、繪畫、還是科技發明，都不存在真正的「創造」。
所謂的文學、繪畫作品和科技產品，只不過是作者對所見的一種表達而已。而在更多的時候，這些作品是一種手勢，它們指向「月亮」。真正的藝人和思想者，只是渴望著別人能順著他指的方向去看那月亮，可是我們大眾總是無視月亮，只想著去膜拜那指月的手指，或把那手指誤讀成月亮。
所謂的文化者和藝術者應該謙虛的理由即是：你只是表達了自己的所見所讀，你從自己的視點出發，把月亮指給了別人，但這不意味著你的手即是月亮——那真實的「道」。更何況，你指的是真實之月還是虛幻之月，還有待別人的真實閱讀來印證。如前所說，在更多的時候，那種能引領大眾的手勢，是指向地獄的。而大眾行為的美好與醜惡的區別也在於此：是啟發大家站在各自的角度去閱讀同一事物，還是期望人們都站到同一個角度去閱讀同一事物呢？
由此來看，我們也不要把希望寄託在哲學家那兒，他們的思考，也不過變換著視點去觀看世界或自己而已，他們的著作也不過是指月的手指。
真正的、第一目的的閱讀，是舍掉那指月之手，直接面對真實之月。
九
追求自由行動和獨立創作的人們，當你們要求個性的時候，不如先去鍛煉著自在的閱讀。更不要說有很多人是站在公眾教育所給的標準上來追求個性，那樣就像自以為美的皇帝一樣，將一無所得。
真實地面對，並老老實實地指出自己所見，真是一件不容易的事情。如果說還有偉大的創作者的話，那就是農民。雖然在現實的世界裡，他們一直都作為奴隸而存在。
十
農民，他們生產糧食，讓我們活命，這是最好的一種創造。
作為讀者，我們這些不耕不種的文化者或其他社會活動者，卻一直自豪于「皇帝新衣」式的職業，豈不知這時，我們已處在了生命的誤讀區。
十一
當企業家們把世界閱讀成金錢的時候，他們的作品就是患得患失的商戰。當政治家們把世界閱讀成是非之地的時候，他們的作品便是戰爭和苦難。當詩人把世界閱讀成月光和愛情的時候，他們的作品就是纏綿或哀怨。
其實，這些作品都是「皇帝的新衣」，都是虛幻。
與其崇拜「大師」的手指和其所指的「皇帝新衣」，倒不如直接去面對自己——那赤裸的自己。
十二
有人說：閱讀自己的困難在於本來面目的醜陋。
有人說：閱讀世界的困難在於那「新衣」要層層剝落。
——其實，這也是一種誤讀，一種自欺。
一旦讀透了自己，你面對的將永遠是真實之美。而我們和這個世界，本無一絲之隔，又何來「層層的剝落」？
用自己的心和眼睛去直接面對，是那樣簡單和快樂。
回目錄||學達書庫(xuoda.com) |