|
談談新詩的幾個問題
（1）大眾化的問題
論者往往指責新詩，說它孤芳自賞，不夠大眾化，其實，60年來的新詩固然不夠大
眾化，但是黃遵憲，蘇曼殊以來的舊詩又何曾大眾化呢？又五百年來第一人之譽的陳散
原，似乎也沒有多少讀者，真正稱的上大眾化的，還是唐宋詩詞之類。老實不客氣地說
有一句，政治進入民主，傳播工具商業化以後，儒家的詩教，蔡元培的美育等等已經不
能維持----真正大眾化的詩，既非李杜，也非徐志摩，更非陳散原，而是流行歌。
大詩人也不見得大眾化，以李白而言，《床前明月光》固然人人會背，但是《襄陽
歌》，《梁甫吟》之類又有多少解人？杜甫的《春望》，《登岳陽樓》等固然膾炙人口，
但是《壯遊》。《遣懷》一類較長較深的作品，也不見得怎麼大眾化蘇軾的名句「人生
到處知何似，應似飛鴻踏雪泥」，「不識廬山真面目，只緣身在此山中」，都已變做成
語，流行自不待說，但是象「不減鐘張君自足，下方羅趙我亦憂」之類的作品又有幾人
能懂？同樣的，詩經的句子很多已成後世的成語，而楚辭則絕少這種情況。
一般人的大眾化，往往只指空間的普及，而不包括時間的持久，其實真正的大眾化
應該兼顧兩者，不但普及，還要持久。暢銷書往往一時普及，但十年百年之後，便已湮
沒無聞，那樣的大眾化是靠不住的，例如王漁洋在清初，詩名滿天下，曾在大名湖賦《
秋柳》詩，和者數百人，但是三百年後，誰也不記得那首詩了，反之，李賀生前雖然少
知音，但迄今數千年，他的作品仍持久不衰，甚至知音日眾。詩之大眾化，有時隔世始
顯，杜甫號稱詩聖，但今傳唐人所選唐詩九種，只有一種載錄杜詩，要等到北宋中葉，
杜詩才「大眾化」起來。
在古代，詩的創作受科學的鼓勵，有音樂的推廣，又是讀書人之間交際酬唱的雅事，
因此，詩歌是文化生活中不可缺少的一項。現在的知識分子日漸專業化，各行的專家學
者各有所長，不再象儒家那樣強調通才，更無須在吟風弄月，附庸風雅，唱酬之事已成
絕響。教育制度也不再要求考生寫詩，連文章都寫不通了，還寫什麼詩呢?
究竟什麼程度才算大眾化呢？如果中學生都讀過就算大眾化，那麼中學國文課本裡
面選的徐志摩等人的作品，也可謂大眾化了。如果詩集有幾千冊以上的銷路就算大眾化，
那麼臺灣至少有半打詩人可謂大眾化了，一本詩集出版不到一年就再版，這情形在臺灣
屢見不鮮，而真正的大眾，他們有流行歌曲便已經滿足。不少詩的讀者，終身俯仰于古
典詩的田地，吟詠之樂無須他求；新詩人無力與古典詩人去爭讀者，也是理所當然的，
誰能要求60年之變去頡頑三千年之常呢？對文學要求漫無止境的大眾化，似乎不切實際，
不如低調一點，要求「小眾化」吧。
（2）散文化的問題
這問題也牽涉到詩的大眾化，因為有人認為詩句如果長短不拘就象散文，又認為詩如
果散文化便不便背誦，不便背誦就不能普及，也就是不能大眾化，這話只對了一部分，但
不全對。一般人說到中國的古典詩歌，心裡往往只是形式整齊的律詩絕句，而不是古詩，
尤其不是句法參差的古詩。近體平仄協調，句法整齊，韻腳固定，最近於歌，而在一般人
的觀念之中，詩，就是歌；對於新詩的要求，也就類推。
其實中國的古典詩中，有許多作品都是句法不拘的，如果像新詩一樣分行排列起來，
便顯而易見，。例如：蘇軾的《歐陽少師令賦所蓄石屏》
何人遺公石屏風，
上有水墨希微蹤；
不畫長林與巨植，
獨畫峨嵋山西雪嶺上萬歲不老之孤松。
崖崩澗絕可望不可到，
孤煙落日相溟蒙……。。。
（略）
古詩句法參差，平仄不拘，段落雜錯，換韻自由，除了還保持韻腳以外，簡直可謂古
典詩中的「自由詩」，正是中國詩歌的一大傳統。足見新詩中之自由詩，也有傳統的先例
可依，不盡是西洋傳來。至於文句回行古典詩中也不是完全沒有，不可盡說成西法，例如
王安石的：
離情被橫笛句法
吹過亂山東。
又如蘇軾的：
何苦將兩耳
聽此寒蟲號？
都近于英詩的待續句(run-on line),英詩之中，從不壓韻的詩所謂自由詩（free
verse）開始，重要的詩體如無韻體（blank verse）早就不依賴韻腳了。
古人常笑韓愈以文為詩，也就是嫌他的句法散文化。其實古體詩講究所謂「工拙參
半」，如果語語皆工，反而失之於巧，缺少曲折頓挫，欲暢先澀之味，例如《蜀道難》一
詩。幾乎一半的句子都是散文，象「其險也如此，嗟乎遠道之人，胡為乎來哉！」等等，
根本不是詩句，但與七言的正統「詩化句」相輔而成，工拙對照，反而更具古樸蒼老之感
，而這一點卻是通篇流利柔馴的七言辦不到的，其實，韓愈和李商隱的七古學杜甫，歐陽
修和蘇軾的七古學李白，都走這種以文為詩的路子。詩句的散文化，只要把握的話，確是
變化詩體，重造節奏的妙法，不必以此為病。
徐志摩的句法尚稱自然，但到了聞一多，不但倡導格律詩，更且以身作則，寫其韻律
鏗鏘，句法工整的豆腐乾體。久之，這種整齊劃一的詩體就成了新月派作者共有的格式，
為了保持句子等長，往往勉強湊字；為了逢雙押韻，往往扭曲文法，顛倒詞匯，終於淪為
千篇一律的困境。至於一行詩的節奏，全以二字尺，三字尺為單位，也失之單調而破碎。
難達高度之彈性；每一單位的末字又是「的」，「了」之類的虛字，也顯得沒力量，難追
古典詩的原潤簡潔，例如唐人之句：
風流才子多春思
斷腸蕭娘一紙書。
換成新月派格律詩的句法，便成了：
風流的才子對的是春思
斷腸于蕭娘
（3）詩歌的現實性的問題
這個問題自然又涉及大眾化的問題。因為據某些批評家說，作品若非寫實，便不能
反映社會，不能反映社會，便無以大眾化，無以大眾化，便成個人主義的頹廢之作了，
現在人人都強調寫實主義，但對於寫實的對象，那個「現實」，卻無一致的看法。
比起散文和小說來，詩歌是一種簡短而含蓄的文學體裁，講究因小見大，以彼喻此，
達到言有限而意無窮的境地。詩不能象散文那樣直抒己意，必須婉轉曲折一些，而要抒
的不止是意，還有情和感，複雜的多，而另一方面，詩又不像小說那樣，一定要創造一
個人物，交代一個故事，和現實的關係直接而全面。詩的感覺比較主觀，手法比較間接，
比起其他文學體裁來，它是不太「寫實」的。
即使同為詩作，「寫實」的程度也有差別，例如同為唐詩，同為設問，下列各段在
層次上便大不相同，崔灝的「停船暫借問，或恐是同鄉」，全是實寫，李商隱的「休問
梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如」，則是用典自喻，以古狀今，間接了許多；王昌齡的的
「洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺」，用物自喻，但物象在真幻之間，去「現實」更
遠；到了朱慶餘的「妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無」，詩人已隱身幕後，用戲劇的
一幕來自喻，全然進入象徵了。冰心玉壺固然也是象徵，但是和詩人的關係一目了然，
只是局部的象徵；畫眉深淺和詩人的關係，若無「近試上張水部」的題目，就真的無跡
可尋了。
一般人提到現實，立刻就想到社會的現狀，其實現實的界說應該擴大到全面的人生，
如果說社會現狀是全部的現實，那麼報告文學豈不是成了全部的文學/我所謂的全面的人
生，也就是人的全面經驗。如是則社會現狀只是重要的中間經驗，往小的一面看，尚有
個人生活與自我的所思所感，所夢所欲；往大的一面看，尚有大自然與無限的時空，也
就是一切生命所寄的宇宙。個人的一面，近而自然，自然的一面，遠而神秘，其實都是
人生的經驗，也都是現實，比如愛情，原是人性之常，兩個人之間特別親密的人際關係，
其實也是一種社會關係。愛清的經驗雖然摻了不少誇大的幻想，卻也不能說全非現實。
如果說摻了幻想的成分就不算現實，那麼充滿了理想和浪漫情緒的革命也算不的現實。
從古至今，許多情詩都被學者解釋成政治的影射。例如李商隱的一些作品，明明是美麗
動人的情詩，偏有腐儒一輩說成是仕途失意的寄託，結果並不能增加我們對晚唐政治的
瞭解，反而降低了我們對詩人失戀的同情，掃興之至！這種偏見，正認為政治才是現實，
而愛情不是。
我無意否認白居易和杜甫社會寫實之作的價值，反之，我認為他們反映的社會現實
非常重要，而這些作品也是中國詩歌中的不朽之作。但是我絕對不願意為了這樣的寫實
而排斥或低估了個人經驗和自然經驗的表現，人性之為現實，是內在的，持久的，社會
現狀之為現實，是外在的，變動的。一篇作品如能搔到人性的癢處，觸及人性的痛處，
則雖然不曾直接反映社會現狀，也不能徑斥之為不現實。伊麗莎白的時代，官方禁止戲
劇評論政治與時局，莎士比亞仍有自由去探討人性的現實，而成為戲劇大家。白居易的
《問劉十九》寫私人的友誼，杜甫的《望岳》寫自然的壯觀，都意味深長，百讀不厭，
不下於他們的社會寫實之作。
請看崔灝的《長幹行》：
君家何處住？
妾住在橫塘
停船暫借問
或恐是同鄉
短段五絕之中，既不見社會狀況，也不見唐代政局，對於社會學家和歷史學家毫無
幫助，但是其中有一樣是真實而持久的東西在吸引著我們，那便是人性。是那女子的口
吻，鄉井的情誼。寂寞的旅途，男女的相吸，打動了千年後的讀者，而這些超越了變動
不定的社會現狀，正是人性之常，一首詩能把握這樣的現實，才能垂之永久，在看陳子
昂的《登幽州台歌》
前不見古人
後不見來者
念天地之悠悠
獨愴然而涕下
這樣一首詩，當然也可以牽到政治上去，說此
燕昭王廣招賢士的黃金台，子昂身
為賢士，卻以諫軍略而不納，罷為書記，懷才不遇，於是吊古傷今，悲歌涕下，這樣說
法原也不錯，但總覺得以史詮詩，不能盡興。古來慷慨悲歌，似乎不必盡為懷才不遇。
劉邦得天下，回到家鄉，原應十分得意，為何一曲《大風歌》後，卻要「慷慨傷懷，泣
數行下」？曹操位極人臣，權極天下，為什麼《短歌行》前八句卻又是那麼悲觀，近乎
虛無？陳子昂的《登幽州台歌》可以說是個人的末葉可以說是宇宙的，前其中實在見不
到多少唐朝的社會，敏感的心靈在登臨之際，以生命的短暫面對千古的悠久，以個人的
渺小面對造物的無窮，在時空雙重的壓力下，不免悵然自失，愴然淚下。個人的思緒越
過社會的拘束，縱而交於無止的時間，橫而接乎無限的空間，個人的沒入宇宙的，才有
此蒼茫之絕唱，強調社會性的論者仍然可以說這是封建文人，脫離了人民，昧於社會的
發展，精神無所依附的表現一樣勉強可笑，「念天地之悠悠，獨愴然而淚下」，這樣的
詩句，由遠征月球或者火星的太空人讀來，面對邈寂荒涼的星空，常有更新更強的感受，
因為它撥動了人性深處一根弦，到了內在的現實。
回目錄||學達書庫(xuoda.com) |