位置感——尋找中國的詩神

劉波

你看，我的朋友，秋天到了，我種下的麥子還沒有收割，已經收割的部分還散在田野裡，等著秋雨把它們打濕，讓它們發黴，因此，我哪敢哪有心思談我的寫作體會呢？而且依據我的學識，去涉足詩歌批評的領地，哪怕是碎語閑言，都是不很理智的行動。不過，在如今這個時代，怎麼說呢，有路子會咳嗽就能當歌星的年代，只要有勇氣，並不難說出一兩個顯而易見的正確見解。

詩人，不如用歌手稱他更為合適。對於歌手，找准調兒已屬不易，唱好更不是簡單的事情。你跟我一樣，肯定經歷過許許多多的談話，即使在自由和信任度很高的情況下，我們聽到些什麼呢？除了連篇的廢話和謊話。一個在這種環境中成長、受到這種空氣沐浴的人，與經常在冒泡的池塘中泡澡的人一樣，他說謊肯定有上千個理由。因此在他想要講幾句真話時，他會感到陌生、吃力、不自在，於是他又要不自覺地折回老路。謊言和欺騙改變了我們對真實世界的看法，阻止了我們向真實世界的靠近和超越，失去了真，對我們的藝術而言，哪裡還有善，哪裡又尋得見美呢？

真，首先是對藝術的真誠，這是一種藝術存在的起碼條件。缺乏藝術的真誠，藝術家生產的不過是些無關痛癢的假冒偽劣產品，而對批評家而言，他竟完全喪失了對作品進行品評的資格。我們看到，在我們文藝界存在的種種混亂現象，比如廣告語言，膚淺的爭論，比如喊破嗓子的吹捧，彼此的默契和惡意，擺架子論資格等等，都無不越出對藝術不同見解和不同趣味的範圍，而降低為一個品格問題。

藝術的假冒偽劣產品，既具有商業價值，又具有毒性。對那些對藝術抱有好感的年青人，簡直是可怕的精神污染。我們看到這種污染正同廢氣、廢水、噪音和垃圾一起，在我們的世界蔓延開來，對我們的生存構成威脅。

說，但不要撒謊，如果這是個不過分的要求，人們啊，我希望象早上起來涮牙漱口那樣，先用此言涮一遍自己的腦子。

在我看來，做一個詩人不見得對社會和人生有多少卓識遠見，但須對自己獨特的情感狀態有個真實的把握，否則他便不知所云、膽大妄為，或者就是個沒有靈魂的詩人。在生活中，我們習慣于向自己提問，頭兒喜歡什麼，群眾偏愛什麼，而極少認真地向自己發問，我生活的意義是什麼，我真正的需要是什麼。一個人連自己都不能正視和有所發現，他對社會和別人的人生又會有什麼高見呢？

就是這樣。你看，我說著說著就要為我們的「詩人」上一堂道德課了，可是我休想在這方面取得哪怕一個小小的勝利。我招惹的不是別人而是些千面人，講道德講政治論人生幾乎就是他們的專利，可你看我又不能不提這些，因為光是藝術來藝術去，主體客體地扯淡半天，根本不能觸及我們存在的嚴重問題的本質。

真的，如果不是少數幾人私下裡打出幾副好牌，我們詩壇的現狀能比國有大中型企業好上多少呢？

在不遠的過去和現在，當個「中國詩人」是件容易不過的事。我們既缺乏參照，又沒有標準，每個生產詩的小作坊幾乎無例外地冒著黑煙，生產出數量巨大的次品。

不知該向誰看齊，找不到自己的立足點，亂哄哄的沒有頭緒，麻雀紛飛卻不見一鶴沖天，這就是中國詩壇的現狀。

詩歌是一種個性化的藝術，說到底是一種個人的經驗，所以作品背後，詩人的修煉過程極為重要。大師是有的，但絕不會多。正因如此，我們對詩歌批評提出了要求。如果在詩壇，連1+1等於幾都需要辯論和澄清，那麼守著這個起眼的裁判和老師，我們的詩歌什麼時候才有望從小學畢業呢？

在被科學和技術不斷拉長的戰線上，我們變得似曾相識，實不相識，因此有必要來重新考慮我們的教育，尤其是情感教育，而詩人氣質應當成為我們這個時代的特質。

詩的衰落，在中國，可以看成是一種精神衰落的標誌。

在我眼裡，詩是優美、浪漫和痛苦的同義詞。詩之成為詩，不僅在於它的內容，更在於它的形式。同內容一樣，形式生氣勃勃，它取捨著、擴展著、完善著詩的內容。詩是字與字之間的此起彼落，是行與行之間的有機配合。

非個性的東西最終流為平庸，晦澀終將被束之高閣。

詩的力量在於它充盈的激情，也在於它情感的準確性。

詩同樣是一種在詩的進行中企圖明晰自己感覺和思想的哲學。

詩是用那些敲得響的語言打造出來的工藝品。

一般的人，他們往往用心於怎麼跟人說話，在鏡頭前說話；對詩人而言，則需用心於對自己說話。當他能對自己說的有力說的優美時，我想也就獲得了站在臺上或躺在書本裡說話的資格。敏銳的感覺、創造性和動人心魄的力量往往由反復的過程孕育，而反復的過程一般只有依託於孤獨這種精神狀態才成為可能。

中國人在把性欲解放出來以後，愛欲還是縮在籠子裡的大熊貓。

作品能否產生影響，依然是評判作品價值的重要標準，不管它以怎樣的時間尺度滯後於作品問世。談到影響，我想就不能回避作品的普遍性和合理性問題，我的意思是說，藝術家有理由懷疑自己過分的自信（這有時是一種性格偏執或者職業衝動），他的精神探索一開始就具有悲劇色彩。詩人雖然孤獨，但必須是一些人的朋友。

明星 一塊塊被人拋在天上的石頭而已，靠反射往自個兒臉上塗抹油彩，卻怎麼也照亮不了人們的心靈。

跟我們眼見的許多事情相同，當代中國文學的落後不僅是事實，而且也有理由。因為詩人和作家在他們熱衷的形形色色的創新之前，他們聰明過人的做人理論，難以啟齒的創作動機，和風風火火的急脾氣，早就把他那個「靈巧」的創作腦袋攪成了一鍋粥。

我們信服的是一天能寫多少字，多少字出去，多少錢回來。這樣，造就了一大批質量低劣的高產作家，一舉一動神氣得象那些不學無術的影視明星。

藝術在一片侈談創新聲中衰落了。藝術沒了面子，所謂創新也不得不蒙羞。

我想中國的詩人和作家對藝術抱有一段距離或言對藝術投入的欠缺，是因為他們深知這一職業給他們帶來傷害，他們一直尋找一條輕鬆的邊緣的道路，但這樣的路，不光中國沒有，在國外也不存在。

在我看來，對當今藝術構成致命威脅的有兩大敵人，一是媚權和媚俗，二是藝術作為職業。

當我們有話要說，說的清楚說的響亮還不能算詩，只有以詩的方式去說，才可以稱作詩。所謂的詩的方式也是多種多樣，變幻莫測。於是，詩人當付出艱苦的努力，學習和經驗盡可能多的東西，舊的和新的東西（舊的不懂還不跟新的一樣），去尋找自己寬闊音域中最完美的聲音。詩對於美的苛求在所有藝術門類中屈指可數，以至於完美也成為詩的一大特徵。

一首平庸的詩作比一部糟糕的小說更難以讓人忍受。

中國的詩人在本世紀二、三十年代以來，始終面臨著巨大的困惑。這是因為：一方面我們有著屬￿自己的正在喪失的詩歌傳統，這傳統雖然被打翻在地，卻仍在為我們裝點門面；另一方面由於情感上的巨大差異，我們不能把西方那些我們以為風頭正勁的東西據為己有。我們得到了聲援，卻不能和他們齊頭並進。事實上，我們一旦照他們的樣子舉手投足，循他們的嘴形發聲說話，那怪模怪樣怪腔怪調不僅難有市場，也實在讓人不忍目睹。
真實的情況可能是這樣，靜下心來，考察一下我們站腳的地方，我們會發現我們是站在離哪一家燈火都較遠的遠處，是站在一片現實的荒原之上。我們著眼于未來，又必須沿著東西方文明的線索回溯，以尋找那能濺起火花的結合點。這樣，我們看到我們是處在更廣大的空間內，烏雲亂飛，霞光萬道，是那麼獨特，既不象走在我們前面的人看到的，也不象落在我們後面的人所看到的。如果讓我打個比方，我覺得這就象一個眼睛剛剛離開別人背影而主動向前奔跑的人，腦袋裡是一副天女散花在眼裡引下的印象，我們可以幹的事很多，需要品嘗的東西很多，而且我們對語言和創造能力並不缺乏信心。
想像一下，如果我們不是妄圖與他跑在一條道上，跟他齊頭並進，而是在兩條道上與他賽跑，並且不一定要決出高低，那麼真正值得我們抓住的重要東西便呈現出來，那就是我們必須按自己感覺舒展的方式奔跑，這種奔跑的結果不應使我們頭眼昏花、呼呼帶喘，而是視野開闊、身強體健。
無可否認，學習是我們達到目的的唯一途徑。但從我們自己的情感需要和目標出發，就給學習找到了一個基點，而不受虛榮心的驅使，夢想一口吃成個胖子，或者一口不能成胖，便大失所望，扔之棄之。

（如果讓我為當代中國文學請四位導師的話，他們應該是但丁、莎士比亞、盧梭和魯迅。）

在中國，詩人與一般人經歷著相反的過程。一般人是磨鈍自己，而詩人必須磨利自己，
因此他們面臨著極大的困境。出於生存和享受的考慮，他應該磨鈍自己，成為一塊鵝卵石，而出於詩歌的考慮，他又必須讓自己的棱角更為鋒利。因此我們還可以說，寫詩是另外一種形式的自殺，是勇敢者的行動。除了挫折，他從挑戰中還贏得精神上的豐富和滿足。

人身上有兩樣東西離詩最近，那就是良心和衝動。

有話可說又有阻礙的情況下，詩的創作會偏離詩本身，這是詩單調和豐富的一個根源。單調的詩是容易和平庸造成的，豐富的詩是艱苦和天才造成的。

我們幾乎總是從相同的起點朝前跋涉，由於體弱和腿細，後走的往往還走不了前人那麼遠。

表達的自由或者真實已經是個問題，表達的優美和深刻只能放在腦後。

抵制流行情趣與曲高和寡是否一個問題，這需要研究。但在群眾的呼聲面前，盲從和無視是同樣危險的行動。

現代詩人無疑高估了現代人的耐心，他們生活豐富又膚淺，詩人需要手拉手跟他站在一起，如果他願意的話，指給他看什麼是你嚮往的生活境界。

如果一個出征的士兵需要一種什麼樣的情緒和什麼樣的忠告的話，我們的詩歌也需要相同的東西。

我們跟初學游泳的人一樣，需要頭埋進水裡，而不是頭仰在上面，身子卻沉下去。這樣的頭只會說些輕飄飄的關於如何游泳的廢話。

美 美的東西，我相信現在或將來總會被愈來愈多的人所認識、接受和稱讚，並成為他們生活的組成部分。美的價值就在於此。美符合一般人天性中的某種東西，或者她就是這種東西，藏在某個地方，被詩人的眼睛發現出來。

在我眼裡，有點近視的眼裡，中國詩是一種獨特現象，一種渴望單純的複合物，她的激情來源於她的理想，已經眼見但沒有實現的理想，也來源於她的絕望，她必須面對的遺產和事實。中國的現狀是詩的巨大的寶庫，但中國的詩人或者在吃奶，在擦鼻涕，或者在歎息，在流眼淚。

在我們的時代，詩歌就是批判。

回目錄||學達書庫(xuoda.com)