|
詩歌的價值－－第一份辯解
對於我的詩歌，總有許多誤解出現在若干批評性的文本之中，太多的不
真實和太多的隔膜使我覺得：真的有必要進行一些辯解。當然，辯解本身不
是目的，只是想讓文評具有一個更清晰的對象，這無論對哪一方，都是有益
處的。
我對詩歌的閱讀習慣在很大層面上還停留在八十年代，當時的詩歌語言，
從整體上講，特別注重詩歌的音樂調性，這裡包括了節奏、音韻、聲音、甚
至呼吸等等。就我個人而言，則對詩歌抒情主體的確認尤為在意，後來這成
了我個人的烙印－－當然也有朋友認為這是我的缺陷。
一些元素
詩歌為什麼？或者詩歌是否需要一個基礎？這裡涉及的是對詩歌的一些
基本元素的判斷，對這些元素的不同認識，使得詩歌顯現出如此迥然不同的
形態。
關於詩的調性，在日常語言對詩歌進行瘋狂滲透的今天，豐富變化的節
奏顯然是詩區別於其它文體的越來越明顯的標識。在這裡，我們常常看到一
些以日常瑣碎事件為題材的作品，如果不能熟練掌控節奏，則很難保持其詩
性的存在，甚至不能確認其成為"詩歌"的身份。當然這僅僅是詩歌技術層面
的判斷，這個判斷可以是獨立的，是基礎。
動詞是節奏的重心，同時，動詞和標點的編排，使詩歌的節奏呈現快慢
變化。其它一些，諸如從語義層面、從音韻和聲音層面都能確定詩歌調性中
各種情緒的細微變化。
我在長詩《先知詩篇》的寫作中，通篇以聖經哀歌的節奏貫穿始終，這
種節奏是淪難時，人在極度悲哀中保持克制的節奏：快速而張揚的起句到緩
慢而抑制的收句，適用於哽咽大悲的詩歌。
在詩歌元素中，抒情主體也是至為關鍵的。詩歌是向內挖掘詩人內心，
還是讓抒情主體缺席、向外訴諸於各種表像？詩人是被詩歌拯救還是拯救詩
歌？我認為前者遠重於後者。在詩中，抒情主體的突顯，是依持著所有詩歌
材料的內化，無論是景色、生活，還是人物，它們只能是紛紛從抒情主體的
靈魂中溢出。《大平原的心臟》就是一首突顯抒情主體的東東。
詩是否具備自發性？作為詩歌是一個重要元素，這裡的自發性，是指詩
歌從詩人內心的流溢過程，具有某種不可知，不可控。當然這不是超現實主
義那種單純籠統的"自動寫作"所能涵蓋。依目前詩歌寫作的理性風格上看，
寫作中一些深刻的感性被忽視，詩歌語言漸趨衰弱而疲憊。"事實上，生活
正是來自抒情，而非/縝密的計劃。"（孫磊《準備》）往往在我們自以為得
計的時候，恰是遠離並辜負了詩歌。
後現代和浪漫主義
對於後現代，我個人的看法，只是過渡時期的黯淡，詩人很難集中心力
探究那些關於人類的＂死亡＂和＂欲望＂等原始命題。而我想成就的，正是
這樣一種浪漫主義的詩歌。這些共時性的命題在浮躁環境之下被如此輕易地
否棄，使卑微和瑣碎暢行無阻。我擔心這一走勢將使詩歌走向末路，我寧可
奉從古老的輪回法則：相信這是過渡時期，但願這只是過渡時期。美國批評
家本·德莫特說：＂他們（後現代作家）要向我們指出－－簡直無休無止，
竭盡全力－－人們在相互觀察，期待著病態的反應。＂這樣的一種境界與其
說是現代人生存哲學的映射，不如說是許多作家詩人心智力的低下。
文學觀念是否會隨著時代而不斷上升並日趨高級？後現代是否就代表了
一種先進的觀念？以藝術品的共時性來考察，我認為並非如此：＂登上頂峰
的文學就是這個時代的主流文學＂（駱一禾語）。如果詩人們在不斷為生產
易耗品而殫盡竭慮，這只能是時代的悲哀而不是進步。
命運的不可逆，向死亡作劇烈衝刺的情境，構成了來自內在的恐懼，這
在我寫作時，構成了一種最強烈的聲音。比如《斷章》的寫作，埋藏著長時
期來我對死亡和受難主題的困惑－－人在自然中，能否被自然安撫？
天上的雨水充沛，
遠處的木頭蔥翠；
我在大地上生生死死，
誰來給我安慰?
當然還有人類的普遍欲望：對於生命的種種夢想等等，都被物化成詩，
像化石聳立，用以經受時間的錘煉。同時，我也覺得：高貴而優雅應該是詩
歌的品質之一。
其實，作這種蜻蜓點水式的解釋評難免挂一漏萬，我這麼隨意地確立兩
個主題，無非是表明一種詩歌立場，這種立場是有尺度的，在精神饑餓的年
代裡，詩歌的真正價值不在於技術的無休止演練，而在於回答各種終極性的
提問，在於對微薄生命的安慰，在於提升精神的品質。換言之，在於「被詩
歌拯救而非拯救詩歌」，詩歌是始終高於詩人而存在著。
我並不反對「實驗」，但時至今日，如果我們還缺乏一種清澄、徹底的
語言立場，如果我們在寫作時仍沉浸在玩味之中、避免對生存和死亡的承擔，
那麼新詩的漸趨衰微將是我們所面臨的共同結局。「語言的本質是一種天命。」
（海德格爾）不具備承擔這份天命的人，將紛紛死去。留存者必是有大勇氣
者，或者一個不留，這就是我們的詩歌時代，誰也無法躲避。
上海 10/03/2000 23:17於［青青草］
回目錄||學達書庫(xuoda.com) |