|
生活圖式與生存區位的求索者——朱文
〈他們不得不從河堤上走回去〉是朱文第一本詩集，內
有同題詩作乙篇，這首詩在整本詩集中如何定位？文本透發
出什麼訊息？「放學後，吳強堅持游泳回家，／一出校門他
就脫光衣服跳下水去，／說下就真下了，〞噗通〞一聲。／
起初遊得還挺快，後來就不行了，／李兵只好在岸邊蹲下來
等他」（節選）──這首直敘童年情事的詩樸實無華，滿溢
人性的純真、喜悅。「遠遠地，有位母親叫著孩子的乳名，
那聲音像是從河裡發出來的，」──家，親切熱悉，依舊是
可以信靠的歸宿，而吳強和童伴李兵的不須臾離也彈響了心
靈空間裡的清音。有懷抱，可歸位，是生活倫理的理想圖式，
詩集中＜藍色的保溫筒＞、＜給晨跑夥伴何建營＞等皆是，
藉由日常生活的溫馨片段凝凍透明結晶的歲月。素面相見的
人間──朱文渴念懷想的生存秩序。
時代迅變，當文化精神逐漸被拆卸一空，人與鄉土的關
系解體，生活圖式混亂了，生存區位倒錯，生活倫理的違拗
和人際關係的焦慮遍野彌漫……。＜白色的筷子＞裡家庭餐
飲的節奏持續，而氣氛的不和諧隱藏著衝突的因子，＜二月
十六日，越獄＞進一步切開表面張力，「家」現在沉淪為牢
獄──「母親停下來，整理額前的頭髮，／猛然破牆而出。
在同一時刻，//父親在葡萄酒杯中喊著，用頭撞破了／高腳
酒杯。反正誰都嗅出：//有人越獄了，不是我，就是／其它
什麼。」朱文以關懷反思的態度求索生活的本質及其變遷─
與生民合一──詩人的命運是承擔這一份共業，將自己納入
生存的動亂裡與之浮沈，誠實地觀睹、幽微地勾連，時代命
運的顯影者。悲憫的視角、懷抱生活實存的語調使朱文的詩
篇呈現有機鮮活的存在感。正如同在＜出了門你就在黑暗中
＞所陳述，僅管路已漂走、方向消失，家仍是最後的堡壘─
「我們知道自己的罪過，……我們都感覺到上帝的仁慈的
界限，……出了門你就在黑暗中。」創造荒涼生存境域的並
非他者，而是我們；但重生的渴望並未絕滅，在＜他們不是
我的孩子＞一詩，敘述者蛻身為倫理的主格──父親，責任
與愧疚交逼著詩人：一個公務員下班了，「他在菜場，聞到
了憧憬的氣味。／一隻透明的、孩子的手在未來／返過身來
──//請將我撫摸吧。／我是你們的古董；／你們的父親，
／請帶我回家」。從二十世紀初葉，魯迅提出「救救孩子」，
百年消隱了，二十世紀末朱文以悲惻的胸懷坦陳「孩子，請
帶我回家」，民族的魂靈依流離失所。構造罪惡的是我們，
孩子的清真返身撫慰著可憐湣的大人，思之令人痛徹。
汲汲營營、相互踐踏是當代生活的實相，生命的意義煎
逼墜毀，領域的侵伐與佔領何其迅猛，毫不留情。朱文詩對
于生存境況的求索，一方流露悲憫無奈，另一方輒以定靜撫
觸的語調召喚──責任──護衛生存的、情感的領域應有的
邊界。「現在就只有灰喜鵲願意不離開，只有它／願意和偶
而經過的路人、家禽以及鳥／談論一番對土地未盡的責任。」
（＜灰喜鵲＞），也就是透過詩人對土地的愛惜與敬畏，令
人興起重建所必需的真誠與熱情。「就在這面山牆前面的一
小塊／空地上，我的魂靈在為你獨舞／一個拘謹的孩子，滿
頭是汗／他已顧不上害差」（〈相信祈禱這回事〉），令人
歎美的誠摯舞姿。可荒謬的現實痼疾總是如此頑強——＜掃
雪的日子＞中的父親，一清早就出門掃雪，一路掃上雲端；
或者＜愛情故事＞人吃人的婚禮現場；＜二月十六，日越獄
＞在兒子身體裡打撈的母親和＜閱讀中的月亮＞裡攥緊父親
婚姻的袓母等皆是。詩人畢竟掀露了現世的內裡，現實封固
閉鎖，但詩人的秘密敲打恍惚將暗室鑿開了一條裂隙，靈光
乍現之際，省思與興革只能反求諸己。組詩＜如歌的行板＞
擴大為對家族生活的歷史回顧，喚醒一個時代的記憶，為罹
患失憶症的民族留下一份誠樸靜觀下的見證。
朱文對中國人生活骨架的拿捏精確傳神，用簡單的生活
事件與畫面去架構複雜的生命網絡，以穿透現象表層的詩直
覺求索生活圖式的本質與生存區位的變遷，生活話語貼入人
性，從具體的情境敘述開端幽緩道陳生命的蒼涼，反復讀之
往往令人泫泣。朱文詩的對學雛型可以概分幾個樣式，初期
的寫作如＜夏天已經過去＞，用一句話來點題——「一個誠
實的人，又渡過了一個夏季——」；＜童年時我猛追一隻雞
＞也是——「原來，我可以不在追逐中生活」。＜解開衣扣
繼續寫作＞歸屬早期作品，但虛擬的想像空間和現實經驗的
交織已經渾然融徹——「當我提起筆時，身體開始／向外膨
脹，／像滴落水盆的一滴墨水，迅速占滿空間／我不得不解
開衣扣，繼續／我的寫作」。＜閱讀中的月亮＞手法類法，
但已展現對歲月人生的宏觀視野，藉閱讀想像潛入祖父的墓
塚中進行家史的對話，家在詩中被賦與了象微意義——「在
祖父的墓塚裡裝上檯燈，因為我有／臨睡前讀書的習慣。今
夜我與你作伴，／討論這個家潛在的危險，我們的／觀點，
基本一致」。朱文的詩篇也間有奇麗的詩意幻想，如＜唱給
魚戀人的歌＞、＜女主人＞等，也開鑿過特異節奏，敲打般
的節律、金石之音回蕩，如＜丁當把星期天一塊一塊地敲碎
＞暗藏生命底蘊、＜彎腰吃草＞隱含批判，率皆爽朗明快、
歷歷可觀。
詩集內另有閱讀界面不易滲透的詩篇，類分二型：一種
是只勾勒生活輪廓和關係網絡，但不破題，沒有對詩意空間
的整體觀照難以深入，諸如＜四個兄弟和午餐肉＞、＜泥路
＞。＜泥路＞從「因為它不起眼，所以難對付」可以聯想到
生活的本質，不破題意味更深邃。＜四個兄弟和午餐肉＞用
飲食關係去對應倫理秩序，也值得尋思。另有一類深富冥想
氣質的詩篇，語調尋常，但美學觸角細膩質感特殊，＜沒想
到今晚竟如此突兀＞、＜茶杯上的姊妹＞等是，期待閱讀想
像參與對話。第三型深沉奧美的詩篇都是後期的作品，也可
看作是現階段朱文詩藝的總結。從詩意空間的型態試作區分：
跳蕩的意念軌跡來自短語和短語之間留置較大的虛白，意念
圖形呈現為漫布交疊狀，象微輪廓隱約，但詩意空間的本質
脫略結構性的嚴謹，悠游于心靈隨想般的有機呼應，以＜下
雪的日子＞、＜掃雪的日子＞、＜詠冬＞為代表。意念在反
複與跳蕩間沉默開敞，忽地瞥見飄落與融化的對比、下雪和
掃雪的談言，秩序的鞏固與破壞推移不盡。＜詠冬＞卓絕，
比艾略特的＜荒原＞更加精粹的「中國荒原」，以冷寂絕望
的語調詠歎生命實存的深層境域——「這裡種一年，／那裡
種一年已荒蕪多時了//勞累終年，這個農民／子虛烏有。」
（節選），多麼荒涼！三言兩語穿透了大地。這般意念核心
堅實而意念軌跡飄搖形式簡約的作品，從早期的＜一直在汽
車上＞見其端倪，接續＜白色的筷子＞、＜丁當把星期天一
塊一塊地敲碎＞視野逐步伸張終抵深闊境界。
另外一類從現象的靜觀著手深入，意念平鋪延展的章法，
情思蘊藉其中。早期如＜藍色保溫筒＞、＜市民生活＞語調
明亮，漸進為＜給廟會上拉二胡的老人＞、＜黃昏、居民區、
廢棄的推土機們＞的凝肅。後期轉深沉，懷抱生民之情有古
樂風遺風，諸如＜她們不是我的孩子＞、＜當我騎著單身匆
忙拐彎＞、＜十二隻小獸的父親＞等皆是。敘事兼複道情、
詩情婉轉是樂府詩的特徵，朱文可以民間詩人視之。朱文又
專注於小說寫作多年，練就對生活場景和人性內質的敏銳直
覺，能從尋常光景的巡禮中洞澈生活滄桑，從人性探索的視
角進行了艱難的詩意建構，以樸實的日常語言點滴彙聚，輾
轉撫摸裡流淌真情。「鞋子一定要有鞋墊，／而生活可以沒
有老人//想睡就睡吧。好在他／還不是落單的鞋墊，//另
一隻在家裡，幫兒子／照看他的兒子」－－詩題是＜當我騎
著單車匆忙拐彎＞，誠摯的命題，一個在街角陽光裡賣鞋墊
的老人可以瞥見多少謀生的意涵、現世的背景？語調徐緩平
靜，沒有激情起伏，也缺乏咄咄逼人的意識條理，不容易在
尋常的閱讀期待中贏得注目，而這正是朱文的不尋常之處。
朱文詩通篇流露出誠摯的特質，這是當代書寫越來越稀
有的品行，不虛張不扭曲，如實著力於「人」的形象的模塑，
無論心靈內視或現象探索率皆坦誠樸素。生活的重量與生命
的承擔摧逼著一代人，倫理破敗是最大的隱憂，鬥爭意識彌
天蓋地喧泄！倖存者幾希？朱文在秩序的邊界上巡行：倫理
的邊界、生活的邊界、情感的邊界，勞累不堪地維持著他的
清醒。朱文詩集《他們不得不從河堤上走回去》雖然收錄的
寫作年代限囿於一九八九──一九九五，內裡蘊藏的記憶飛
行實則廣浩無垠。生存區位的重整與生活圖式的新生究竟定
位基礎何在？閱讀朱文罷！──「一個簡單的衝動！愛吧，
當那個人終於轉身」。
回目錄||學達書庫(xuoda.com) |