名人之子_向愷然

名人之子

　　有朋友從漢口回，向我述上月去漢口時，在船上所見名字之後的一段故事。在下頭腦腐舊，聽了很有感觸，覺得現在的家庭社會，對於「禮」「教」兩個字，都不太把他當一回事了。中國自有歷史以來，家庭和社會間的秩序安寧，就全賴這禮教兩字維持不敝，法律只能糾之於事後，並只能施之於無勢無力的小民。像此刻的軍閥官僚，心目中哪有什麼法律，禮教法律都不當一回事，時局又安得不糟到這個樣子呢？

　　看官們看了以下的事實，或者有怪在下小題大做，有意糟蹋名人的。在下生成這種腐舊頭腦，才有這種思想，有這種思想，才有這篇記述，見仁見智，只好聽憑看官們了。

　　我那朋友姓劉，是個極誠實不說誑話的人，他說：「我四月初八日，搭鄱陽輪船到漢口去，開船之後，因沒有同行的伴侶，無可談話之人，很覺得寂寞，百無聊賴地躺在床上，有時從窗眼裡看看江岸上的景物。同船的人，在窗外走來走去的很多，走到窗跟前，也有回頭朝我看看的，也有徑走過去不回頭的，這是長江輪船上最尋常的現象。回頭看我的，固不是想和我要好；不回頭徑走過去的，也不是和我有仇。因此我對於窗外來去的人，原沒有注意的必要，只是許多走來走去的人當中，竟有一個人的神情舉動，特別的異乎人之所不同，使我不由得不注意他。

　　「這日是離上海的第二日，剛吃過了午飯不久，傾盆也似的下著大雨。我覺得江岸上的雨景，必有可觀，遂照例從窗眼裡朝岸上望著。這時因船邊上有雨打來，窗外沒人走動，看了一會兒，忽見一個衣服華美的少年，反操兩手，低著頭，從容不迫地一步一步踱了過去，轉眼又踱了過來，華美的衣服上面，已著了不少的雨點。來去踱了十多遍，便在窗跟前立住了腳，抬頭望著天上，深深地歎了一口氣，接著把頭搖了幾搖，仍舊低下來，緩緩地踱過去了。

　　「這現象一落到我眼裡，登時覺得這少年必有十二分難解決的心事，才有這般的神情舉動。這種神情舉動在旁人看了，或者也不注意，而在我就非注意不可，是什麼道理呢？因為光緒三十年七月間，我也是從上海到漢口去，那次我坐的是統艙，緊靠著我的床位，是一個四十多歲的湖北商人。也是開船的第二日，我看那個湖北商人，只是低頭坐在床上歎氣，有時也把頭搖著，同船的誰也不理會他。

　　「一到夜間，我正打算睡覺，那湖北商人忽將身體移到我床邊說道：『我實在害怕極了，求先生多坐一會兒再睡好麼？先生若肯陪著我坐，我真感激先生，至死也不忘記。』我說：『這統艙裡坐滿了的人，燈燭輝煌的，有什麼可怕呢？』湖北商人又搖了搖頭歎道：『怕得很，怕得厲害，簡直不敢睡。我這包袱裡面的錢，是我一家人靠著養命的，我姓李，家住在黃岡縣西鄉某某地方，家中有個嬸母，一個妻子，兩個女兒，一個兒子，還有什麼什麼人……』

　　「我聽了有些不耐煩起來，以為是有點兒神經病的人，即對他說道：『你原來是害怕有人來偷你的錢麼，這怕什麼呢？有銀錢和重要公文的，照例可以交給船上賬房替你保管。賬房給你一張收條，船到碼頭的時候，你憑收條向賬房取出來，包你萬無一失。』

　　「湖北商人見我這般說，似乎很歡喜地說道：『既是如此，就請先生同我去交給賬房好麼？』我說：『這是照例的事，並用不著辦交涉，何必要我同去呢？』湖北商人好像一個人不敢去的樣子，我只得帶他到賬房裡，點交了一百八十六塊錢，並包袱裡幾件不值錢的衣服，擎了收條，這夜沒再說害怕的話，就大家安歇了。

　　「次日又回復了原狀，也是低著頭在船邊上走來走去，時而搖搖頭，時而點點頭，也不斷地抽聲歎氣。到下午三點多鐘的時候，我分明看見他從二層樓的樓梯下來，下一步，停一停，兩眼望著江裡，那船邊因禁止挑夫和接客的緣上船來，用鐵絲網釘了，只留上邊尺多高不曾釘滿。那湖北商人下了四五步，猛然將身體一側，從那鐵絲網上面往江裡一竄，只聽得撲通一聲，我失口叫了句：『哎呀！』外面已有許多人，大呼快停輪呀，掉了人到江裡去了呀。

　　「我跑到船邊看時，船雖開著慢車，只是已離開落水的地方很遠了，還看得見什麼人呢？連水泡也沒看見一個。我有了那一次的影像，深印腦海，此番見這少年的神情舉動，雖沒有那湖北商人那種失魂喪魄的樣子，然已不由我看了不注意。

　　「等他踱回來的時候，我留神看他面貌，見生得甚是漂亮，像個富家公子的模樣，不過長著一身俗骨，沒一點兒文雅書卷之氣，也沒有憂愁抑鬱的面容。正在這時候，忽見一個兵士裝束的人，一手拈著一支雪茄煙，一手拿著一盒火柴，走到少年面前，將煙遞給少年，隨將火柴擦著，少年立時現出驕矜得意的樣子，就兵士手中，吸燃了雪茄煙，仰面呼了一口煙，對兵士說道：『這雨真下得討厭極了，我很著慮到漢口的時候，還是這麼下個不了，就糟透了。』兵士賠著笑臉說道：『這雨已下了好幾日，大概也快要晴了，大人的福氣好，到漢口的時候，天氣一定要晴的。』少年點了點頭道：『我的福氣，就是趙省長的福氣，也就是劉老太爺的福氣，我這回當代表的差使，總算還辦得得意，就只要到漢口的時候不下雨，便是十全其美了。』

　　「我當時聽二人談話的聲音，都是湖南人，聽了所談的話，覺得很奇特。我心裡雖已能斷定這少年正在志得意滿的時候，決不至有湖北商人那種意外的慘劇演出來，然對於他那『我的福氣就是趙省長的福氣，也就是劉老太爺的福氣……』，這幾句話，實在索解不得。不過他是這麼說，自有這麼說的理由，我和他既素昧平生，當然不得知道，也就沒拿來當一回事，擱在心裡研究。但是我因為無可談話的人，正苦寂寞，見這少年是同鄉，便有心想和他攀談，卻是幾次會了面，都沒有攀談的機會，什麼道理呢？就為的他那種志得意滿的神氣，頤指氣使的舉動，使我這個草茅下士，望了害怕，唯恐我一開口，他就老實不客氣地給我一個不理會。我既存了這個怕碰釘子的心思，見沒有攀談的機會，也就罷了。

　　「其實我這個怕碰釘子的心思，存得錯了。這少年不但沒有給釘子我碰的心，並承他的盛意，很想和我談話，幾次在我窗外徘徊，且運用他那只富貴眼，朝窗裡探望。船已過了南京，他忽然走進我的房來，向我點頭打招呼，我連忙也起身讓座，請教他的姓名，他且不回答，反向我問道：『你是到漢口呢，還是回湖南呢？』我說只到漢口，他問道：『在漢口有差事麼？』我說：『沒差事，辦點兒貨物，仍回上海。』他又問道：『你是在上海做生意麼？』

　　「我點了點頭，他問我到上海幾年了，我說有七八年了，他立時現出很高興的樣子道：『你既在上海住了七八年，說起我的名字，你或者還不知道，若說起我家父的名字，你一定是知道的，也許和家父見過面，我家父就是在上海賣字的宗士元。哦，說宗士元，你只怕還不知道，因為他替人寫字，落款不是寫宗士元，是寫他的單名，就叫宗義。近來宗義兩個字也寫得少了，普通都是寫宗能遠，你這下子知道了麼？』我來不及點頭說：『久仰之至，只是沒見過面，原來你就是宗大少爺。』

　　「宗大少爺聽了，更加起勁似的說道：『此刻在上海，清道人死過之後，就只宗能遠的字最行時。我這回替趙省長當代表，特地從湖南到上海，就是為找他寫壽屏，你猜他於今替人寫壽屏，連做帶寫，要多少錢一堂？』我說：『沒請他寫過，不知道。』宗大少爺晃著腦袋說道：『貨也是貨，價也是價，本月十六日，是劉旅長的老太爺壽誕，湖南軍政界的要人，多親自到衡陽去拜夀，大家湊份子送三堂壽屏，連寫帶做搭買三堂壽屏，總共是三千五百兩銀子，三堂壽屏的價錢，就打算五百兩，寫、做也還有一千兩銀子一堂，這銀子真容易賺。不過於今清道人死了，除了宗能遠，也沒人配賣這樣大的價錢。』

　　「我那時見這宗大少爺開口宗能遠，仿佛忘記了宗能遠是他獨一無二的父親似的，便笑著問他道：『趙省長派你當代表到上海，專為找宗能遠寫三堂壽屏嗎？』宗大少爺道：『專代表這一件事，可見得這是很重要的差使了。』我道：『你既是專代表趙省長找宗能遠寫壽屏，那麼你在代表責任未曾完了的時期當中，你是應該以趙省長自居的了，在上海見著宗能遠的時候，是稱呼宗先生呢，還是稱呼什麼呢？』宗大少爺笑道：『話雖如此，父子之間，究竟不能公事公辦。這回代表，我當得還好，回去銷差，趙省長看了這三堂壽屏，一定很高興。就只望天從人願，到漢口的時候，不要像這麼不斷地下雨，萬一把壽屏透濕了，不是一件當耍的事；次之，就望這船，明日早些到漢口，讓我好過江，趁火車回長沙。一到長沙就好了，我可以要求趙省長專派一艘汽油劃子，送我到衡陽去。無論如何，遲到十五日夜半，也得趕到衡陽，方不誤事。』

　　「宗大少爺的希望，雖是如此，但是天卻不從他的願，鄱陽輪船的速率本來不高，這日到夜間十點多鐘才攏碼頭，雨又大下不止，老天竟好像有意要與這位趙省長的壽屏代表宗大少爺為難一般，把個宗大少爺急得搔耳抓腮，抽聲歎氣。船攏了碼頭之後，江漢關檢查行李的人堵住跳板，所以上岸的姓李，一件一件都得打開來看。宗大少爺的行李雖簡單，然三個裝壽屏的木箱，捆作一塊兒，外面用很厚的紙包裹了，形式上極像一件貨物。檢查員一落眼就特別地注意，指點著教宗大少爺打開來看。宗大少爺倒有點兒擔當的樣子，挺胸豎脊地率領那個兵士裝束的人上前說道：『我是湖南趙省長派往上海辦公事的代表。』隨說隨回頭指指那兵士道：『這是我的護兵，我身上還有護照，可以不要檢查麼？』說著，從身上掏出一張四五寸寬，七八長的字紙來，打算遞給檢查員看。

　　「叵耐那個檢查員竟膽敢藐視趙省長的代表，連眼角也不瞧一瞧，只不住地把手搖著說道：『不中用，不中用，誰也得檢查，快打開來吧。』那種聲色俱厲的樣子，早把趙省長代表的勇氣嚇退了，現出慌張的樣子來，還待向檢查員說情。檢查員看了他慌張的神情，益發不肯通融，反增加了幾個人，將宗大少爺並行李包圍了，一迭連聲地催促打開來，以為必是違禁品，或偷稅的貨物無疑。

　　「宗大少爺沒奈何，只得打開來，給檢查員細細翻看了一會兒，幸虧這時的雨下得小了。我幫著他看包裹，沒將那價值三千五百兩的壽屏透濕。宗大少爺在碼頭上問我道：『你落什麼旅館。』我說：『福壽樓。』他說：『我也得落一落旅館，把壽屏重新包裹了，才能過江去趁火車，就和你一同到福壽樓去吧。』我聽了自然說好。誰知他一到福壽樓，就向賬房說道：『我是湖南趙省長的代表，有緊要的公事，得趕回湖南去，快替我打個電話去問，這時還有小火輪過江麼？』賬房笑道：『此刻已是十二點鐘了，哪裡還有小火輪過江呢？這用不著打電話去問，我這行吃的是輪船火車的飯，沒有不知道的。』

　　「宗大少爺誤會了賬房的用意，以為是貪圖他的宿食費，不肯進門就放他走，便說道：『房錢、火食錢，要多少我還是給你多少，你只替我設法，我今夜無論如何得過江去，哪怕是多花些錢都不算事，我的公事要緊，不能耽誤時刻。』這幾句話，說得賬房裡坐的人都笑起來，連我都被笑得面上很難為情，只好向宗大少爺說道：『你這時即算能過江，這時有火車給你坐嗎？這裡是湖北地界，搬出湖南趙省長的頭銜來，嚇得倒什麼人呢？』他聽我這麼說，才堵著嘴不作聲了。我次日起來，不見有他，想必已過江趁火車回長沙去了。」

　　劉君說完這段故事，在下覺得像一回《官場現形記》，所以把他寫出來。

　　〖原載：《紅玫瑰》第1卷1、2期，1924年8月〗

學達書庫(xuoda.com)