閒情偶記·聲容部·鞋襪

鞋襪

　　男子所著之履，俗名為鞋，女子亦名為鞋。男子飾足之衣，俗名為襪，女子獨易其名曰「褶」，其實褶即襪也。古雲「淩波小襪」，其名最雅，不識後人何故易之？襪色尚白，尚淺紅；鞋色尚深紅，今複尚青，可謂制之盡美者矣。鞋用高底，使小者愈小，瘦者越瘦，可謂制之盡美又盡善者矣。然足之大者，往往以此藏拙，埋沒作者一段初心，是止供醜婦效顰，非為佳人助力。近有矯其弊者，窄小金蓮，皆用平底，使與偽造者有別。殊不知此制一設，則人人向高底乞靈，高底之為物也，遂成百世不祧之祀，有之則大者亦小，無之則小者亦大。

　　嘗有三寸無底之足，與四五寸有底之鞋同立一處，反覺四五寸之小，而三寸之大者，以有底則指尖向下，而禿者疑尖，無底則玉筍朝天，而尖者似禿故也。吾謂高底不宜盡去，只在減損其料而已。足之大者，利於厚而不利於薄，薄則本體現矣；利於大而不利於小，小則痛而不能行矣。我以極薄極小者形之，則似鶴立雞群，不求異而自異。世豈有高底如錢，不扭捏而能行之大腳乎？

　　古人取義命名，纖毫不爽，如前所雲，以「蟠龍」名髻，「烏雲」為發之類是也。獨於婦人之足，取義命名，皆與實事相反。何也？足者，形之最小者也；蓮者，花之最大者也；而名婦人之足者，必曰「金蓮」，名最小之足者，則曰「三寸金蓮」。使婦人之足，果如蓮瓣之為形，則其闊而大也，尚可言乎？極小極窄之蓮瓣，豈止三寸而已乎？此「金蓮」之義之不可解也。從來名婦人之鞋者，必曰「鳳頭」。世人顧名思義，遂以金銀制鳳，綴於鞋尖以實之。試思鳳之為物，止能小於大鵬；方之眾鳥，不幾洋洋乎大觀也哉？以之名鞋，雖曰讚美之詞，實類譏諷之跡。如曰「鳳頭」二字，但肖其形，鳳之頭銳而身大，是以得名；然則眾鳥之頭，盡有銳於鳳者，何故不以命名，而獨有取於鳳？且鳳較他鳥，其首獨昂，婦人趾尖，妙在低而能伏，使如鳳凰之昂首，其形尚可觀乎？此「鳳頭」之義之不可解者也。若是，則古人之命名取義，果何所見而雲然？豈終不可解乎？曰：有說焉。婦人裹足之制，非由前古，蓋後來添設之事也。其命名之初，婦人之足亦猶男子之足，使其果如蓮瓣之稍尖，鳳頭之稍銳，亦可謂古之小腳。無其制而能約小其形，較之今人，殆有過焉者矣。吾謂「鳳頭」、「金蓮」等字相傳已久，其名未可遽易，然止可呼其名，萬勿肖其實；如肖其實，則極不美觀，而為前人所誤矣。不寧惟是，鳳為羽蟲之長，與龍比肩，乃帝王飾衣飾器之物也，以之飾足，無乃大褻名器乎？嘗見婦人繡襪，每作龍鳳之形，皆昧理僣分之大者，不可不為拈破。

　　近日女子鞋頭，不綴鳳而綴珠，可稱善變。珠出水底，宜在淩波襪下，且似粟之珠，價不甚昂，綴一粒於鞋尖，滿足俱呈寶色。使登歌舞之氍毹，則為走盤之珠；使作陽臺之雲雨，則為掌上之珠。然作始者見不及此，亦猶衣色之變青，不知其然而然，所謂暗合道妙者也。

　　予友余子澹心，向著《鞋襪辨》一篇，考纏足之從來，核婦履之原制，精而且確，足與此說相發明，附載於後。

　　《婦人鞋襪辨》

　　古婦人之足，與男子無異。《周禮》有屨人，掌王及後之服屨，為赤舄、黑舄、赤繶、黃繶、青勾素履、葛履，辨外內命夫命婦之功屨、命屨、散屨。可見男女之履，同一形制，非如後世女子之弓彎細纖，以小為貴也。

　　考之纏足，起于南唐李後主。後主有宮嬪窅娘，纖麗善舞，乃命作金蓮，高六尺，飾以珍寶，絅帶纓絡，中作品色瑞蓮，令窅娘以帛纏足，屈上作新月狀，著素襪，行舞蓮中，回旋有淩雲之態。由是人多效之，此纏足所自始也。唐以前未開此風，故詞客詩人，歌詠美人好女，容態之殊麗，顏色之天姣，以至面妝首飾、衣褶裙裾之華靡，鬢髮、眉眼，唇齒、腰肢、手腕之婀娜秀潔，無不津津乎其言之，而無一語及足之纖小者。即如古樂府之《雙行纏》雲：「新羅繡白脛，足趺如春妍。」曹子建雲：「踐遠遊之文履」，李太白詩雲：「一雙金齒屐，兩足白如霜。」韓致光詩雲：「六寸膚圓光致致」，杜牧之詩雲：「鈿尺裁量減四分」，漢《雜事秘辛》雲：「足長八寸，脛跗豐妍。」夫六寸八寸，素白豐妍，可見唐以前婦人之足，無屈上作新月狀者也。即東昏潘妃，作金蓮花帖地，令妃行其上，曰「此步步生金蓮花」，非謂足為金蓮也。崔豹《古今注》：「東晉有鳳頭重台之履」，不專言婦人也。

　　宋元豐以前，纏足者尚少，自元至今，將四百年，矯揉造作亦泰甚矣。古婦人皆著襪。楊太真死之日，馬嵬媼得錦袎襪一隻，過客一玩百錢。李太白詩雲：「溪上足如霜，不著鴉頭襪」。襪一名「膝褲」。宋高宗聞秦檜死，喜曰：「今後免膝褲中插匕首矣。」則襪也，膝褲也，乃男女之通稱，原無分別。但古有底，今無底耳。古有底之襪，不必著鞋，皆可行地；今無底之襪，非著鞋，則寸步不能行矣。張平子雲：「羅襪淩躡足容與」。曹子建雲：「淩波微步，羅襪生塵。」李後主詞雲：「剗襪下香階，手提金縷鞋。」古今鞋襪之制，其不同如此。

　　至於高底之制，前古未聞，於今獨絕。吳下婦人，有以異香為底，圍以精綾者；有鑿花玲瓏，囊以香麝，行步霏霏，印香在地者。此則服妖，宋元以來，詩人所未及，故表而出之，以告世之賦「香奩」、詠「玉台」者。

　　襪色與鞋色相反，襪宜極淺，鞋宜極深，欲其相形而始露也。今之女子，襪皆尚白，鞋用深紅深青，可謂盡制。然家家若是，亦忌雷同。予欲更翻置色，深其襪而淺其鞋，則腳之小者更露。蓋鞋之為色，不當與地色相同。地色者，泥土磚石之色是也。泥土磚石其為色也多深，淺者立於其上，則界限分明，不為地色所掩。如地青而鞋亦青，地綠而鞋亦綠，則無所見其短長矣。腳之大者則應反此，宜視地色以為色，則藏拙之法，不獨使高底居功矣。鄙見若此，請以質之金屋主人，轉詢阿嬌，定其是否。

學達書庫(xuoda.com)