我的生活第一章我的家世(2)

第一章我的家世(2)

　　父親生性勇武，酷好武藝，看見小主人放著這樣好的教師在家，不知努力上進，心裡著實惋惜，於是不時在那教師跟前討教幾套，空閒的時候就搬石子，耍弓箭，獨自苦學潛修。教師看見父親窮苦而有志氣，功夫也很有根底，心裡喜歡，加倍盡心指教。這樣練習了一個時期，父親的技術已經大有可觀。

　　考期到了。父親奉命擔著行李送小主人去應考。不知由於怎樣的一個機緣，父親也得到入場應試的幸運。進了試場，兩個闊少連射了三箭，一箭也沒有射中，石子不消說也沒有舉起來。下來了，臊得面紅耳赤，結果是名落孫山。平素嬌生慣養，一點苦功也沒有下過，臨事自必當場出醜，給爹媽丟臉，這也是不足奇怪的。父親與試的結果，三箭都射中了，石子也舉得合格，居然入學了。這在他自己也是沒有料到的。久經折磨的父親，這時才覺得稍稍吐了一口鬱悶之氣。

　　父親考入了武庠，祖母卻因此受過一次很大的窘困，說起來也很有趣味。原來父親傭工的期間，祖母已返故鄉竹柯村。故鄉雖然並沒有可留戀的地方，然而生活到底比較外鄉容易些。外面人地生疏，生活艱難，再三考慮，祖母才離開父親回鄉。為了分在兩下，日子更好過一點。父親入學之後，送報子的星夜到竹柯村報喜。在清代科舉盛行的時候，有人專門靠著報喜為生，每逢榜張出之後，這般人瞅著榜上的一個名字，看清籍貫，即疾驅地拼命跑向目的地。跑得快了，可以得頭報，多賺些賞錢；若是慢了，成了二報三報，就不值錢了。任何人家的父兄，接到自己家子弟功名成就的喜訊，誰都樂意掏些賞錢，表示自己的快慰。

　　但是這次報父親喜訊的報子，可算是生意不佳了。報子到家的時候，祖母赤著腳，挽著褲腿，正在田裡插稻秧，無論如何，也沒有想到這時她的兒子會考取功名。送報的查問了半天，才有人把祖母從田裡找回來。祖母到了家，院子裡已經站滿了人，看見她來了，一擁圍上來，亂嚷著賀喜。大家都說她從此苦盡甘來，吉利話說了一大堆，弄得祖母大半天茫然不知所措。俗語說，自己的苦只有自己明白。祖母的艱難也只有她自己知道。大家正在恭維賀喜，吉利話講得起勁的時候，卻不想字字都刺激了祖母的神經，使她聽了傷心。在一片笑語歡騰聲中，祖母忽然嗚咽起來了。家庭一貧如洗，四壁蕭然，每天兩餐飯都發生問題，拿什麼招待報喜的呢？一樣的喜訊，到了窮人家，就變成了無法應付的難題！後來多虧馮文煥的祖母（我的本家嫂子），察知了祖母的隱衷，趕快地跑到家裡，兜了一些雞子和幾斤米過來替祖母發賞給那報子。可是報喜的卻大大地不高興，經鄰里多方勸解，才勉強打發他走，算解了祖母的圍。

　　考取武庠，雖然算不了一件什麼了不起的大事，可是父親的生活卻因此發生了很大的變化。這變化實含有嚴重的時代意義，決不是偶然的。

　　自從一八四〇年鴉片戰爭爆發，數千年來閉關自守的中國，經不住帝國主義炮艦的轟擊，終於被迫著大開門戶。於是國際資本主義的洪流一湧而入，中國舊有的經濟政治的壁壘開始發生急劇的變化，滿清的封建統治也走到了日暮途窮的境地。這一新時代的開始，其徵象就是普遍的農村騷亂與新的政治鬥爭的醞釀和發展。一八五〇年洪楊革命的爆發，明顯地，即是那外來的與內在的經濟政治條件之下所產生的一個革命運動。經過這次浪潮的氾濫以及戰爭的延長與擴大，那些和土地緊緊束縛在一起的農民，至此也不得不離鄉背井，流亡外地。太平軍在廣西起義，不久即連續佔領贛、皖、蘇、浙等省；滿清軍隊與之轉戰于長江流域，前後達十一年之久。

　　這一期間，東南各省農民四散流亡，其中有的投入太平軍，有的應募而為淮軍湘軍以及其他滿清軍隊。總之，生活上都發生了很大的變化。所以一次時代的變動，固然影響國家的政治前途，同時也影響到個人的生活以及一切活動。不過這些時代的意義，在當時並不為參與其間的個人所自覺。父親由流浪而為傭工，由傭工而取中武癢，開始從軍，很明顯的正是這些農民之中的一個例證。他之所以離開農村社會，在他自己看來，或者不外是生活的威脅與上進心理的驅使，其中複雜的時代與社會的意義，他不消說是絲毫沒有意識到的。

　　父親取中武庠，是他從軍的一個重要關鍵。他最初投身銘軍。銘軍，為劉銘傳所帶領故名。他是淮軍將領之一，在晚清很負盛名。父親初到軍中，在差遣隊當差，後來慢慢地升到哨長和哨官。

　　清末，帝制的統治整個發生了裂痕。洪楊之役好容易平定了，「撚子」相繼發動于安徽、河南、山東、直隸各省。不久陝甘回亂又複爆發。這些事實，正是滿清政府腐化與無能以及殘酷壓迫的結果。因此，不僅激起了漢族的暴動與革命，連其他民族也對它仇視起來、反抗起來了。

　　陝甘回亂雖然僥倖平復，但其剩餘勢力又在新疆一帶蔓延。清廷不得已就頒佈左宗棠督辦新疆軍務的命令。因此父親即隨軍由西北開赴新疆。那時軍事上的設備都幼稚得可憐，而且對於士兵的待遇也是豬狗不如的。這樣橫貫數省的長途行軍，嘉峪關不設兵站，士兵的口糧一次發給八天，全是生紅薯，由各人自己背負著。從內地到新疆，一條黃沙漠漠幾千里的長途，本來盡夠人走的了，如今再加上八天口糧的生紅薯，總計至少在十五六斤以上，壓在背上，叫人怎麼受得了？這樣的長途跋涉，一天一天，好像永遠走不到頭。一路上，餓了的時候是以紅薯充饑；渴了的時候，仍然是以紅薯止渴。這種生活，不說多天，就是三五天，父親以及其他任何強壯的同伴，也都有些為難了。幾天之後，大家已經支持不住，但是終於勉強掙扎著到了駐守地。後來父親告訴我說，從這時候以後，他看見紅薯頭就發疼。有一天在保定府街上走，遇到一個賣紅薯的，他看見了，立時噁心作嘔，連連不住地吐出酸水，這是我親眼看見過的。

　　從新疆回來，隊伍開到山東濟寧駐防。父親就在這裡結了婚。外祖母家姓游。第二年生我長兄基道，後來一共生了我們兄弟七個。當時因為生活艱難，兄弟們營養不足，死去了五個，三弟長到很大，後來也死了。長兄出世的第二年，銘軍就解散了。父親就和母親帶著長兄回南，本來預備考試武舉，但後來沒有考成。四年之後，父親重複到濟寧。從這時候起，姥姥就沒有找著，只打聽得她是因為荒亂，幾年之前已流離他鄉。一九三二年我在泰山住，曾托人到濟寧探詢過一次，結果只找到一個表弟和一個叔伯舅舅。我母親問我舅舅的乳名，至今我長兄還能清晰地記著。

　　父親在濟甯沒有久留，即重新入伍，隨淮軍至直隸青縣興集鎮。生我的那年，正是父親到興集鎮的次年—一八八二年，即光緒八年的秋天。在我出世的前幾個月，朝鮮發生了士兵大暴動，失勢的大院君利用亂兵，顛覆新政府，並且襲擊日使館。因此中日雙方都派兵馳赴朝鮮，幾至釀成戰端。更遠之前，美政府經李鴻章的介紹，在仁川港與朝鮮締結美韓通商條約。以後法、德、俄、意、奧諸國都先後派遣使臣赴朝鮮，締結修好通商條約。這些都加重並且加速了日後中日戰爭爆發的原因和發展。

　　我出世的那年，祖母已經去世了。當我長兄隨父母回南的時候，祖母還健在。因為我長兄是在北方生的，所以祖母就給他取個名兒，叫做北寶。我既然得不到祖母給我的命名，父親就順著祖母的意思，給我取個名兒，叫做科寶。「科」，大約就是指科舉而言。

　　後來李鴻章到直隸，淮軍分駐於洋郡各屬。於是保定府「五營練軍」開始，父親就到保定府，全家也都搬去同住。因此，這兒就成了我兒童時代的養育之地，成了我的第二故鄉。我現在說話操的是保定府口音，也是這個緣故。

　　上述家世，正替我埋植了一個艱苦的前途，並且替我打下後來奮鬥的基礎。

學達書庫(xuoda.com)