超新星紀元(106)_劉慈欣

一〇六

　　超新星紀元的第一代中國孩子將永遠擺脫不了這心靈中的寒意！

　　去機場的一路上，三個孩子的心情都不好。隨著機場的臨近，其他的孩子也漸漸停止了說笑，都在默默地想著什麼。汽車在一架大力神龐大的黑色身軀旁停下了，遠處還有好幾架大飛機。他們知道，大力神的航程很遠，下一個降落加油點已是夏威夷了。李智平、常匯東和張小樂拿著自己不多的幾件行裝，跟隨長長的隊伍向飛機走去，準備從大力神的後艙門走進黑暗的機艙。艙門旁，有幾個交換委員會的美國孩子，他們胸前別著白色卡片，眼睛盯著每一個孩子帶的東西，看是否有什麼交換協議允許攜帶範圍之外的物品。再有幾步就要踏進艙門了，李智平的目光突然被一點綠色吸引，那是幾株細嫩的小草，剛剛從機場地面的水泥縫隙中長出來。他想都沒想，放下手中的提包，飛奔過去拔了一株放到上衣口袋裡，然後就趕緊回到隊列裡。沒想到旁邊的幾個美國孩子一起跑過來攔著他，指著他裝小草的口袋「NO！NO！」地直喊，又冒出一大串英語。一位翻譯對李智平解釋：美國孩子要求他把那株小草留下，那不屬於移民旅行中的生活必需品，不在交換協議允許攜帶物品的範圍之內。李智平和周圍的孩子一聽都火冒三丈。這幫傢伙也太小氣了，難道從爺爺奶奶的土地上帶一株小草做紀念都不行嗎？真是缺德！李智平大喊大叫著：「我非要帶這株小草不可！非帶不可！神氣什麼，至少現在，這兒還是中國的領土呢！」他捂著口袋不交出小草，美國孩子也是寸步不讓，大家僵持起來。突然旁邊的張小樂找到一個理由：他看到前面正在走進艙口的一個孩子手上還玩著遊戲機，就沖美國孩子大叫：有人把遊戲機帶走了你們不管，他拿株小草算什麼？！那幾個美國孩子朝艙門邊看了看，又湊在一起低聲嘀咕了幾句，重新轉向李智平——接下來中國孩子真懷疑翻譯把他們的話譯錯了：美國孩子說，你可以立即回家或去別的什麼地方也帶一台遊戲機走，但小草必須留下！李智平很是吃驚，實在想像不出這是一種什麼樣的價值觀，但也沒有辦法，只好默默地把小草放回原處。

　　當孩子們踏進艙門時，他們覺得自己好像又把一件不可分離的東西留在了腳下的土地上，回頭看去，那株隱約可見的小草在微風中搖擺，像在叫他們回去，孩子們的眼淚終於抑制不住地流了出來。這架軍用運輸機內部很寬敞，還臨時安裝了一排排的座椅，但沒有舷窗，只有高高的機頂上一盞日光燈發出昏暗的光，孩子們已同自己的土地隔開了。在椅子上坐下後，孩子們的眼淚越流越多，又紛紛站起來跑到艙門處向外看，艙門已經關上了，上面有個小小的窗口，那裡已擠著一堆向外看的孩子，美方機組人員費了很大的力氣才把他們按回座位上系好了安全帶。半小時後，發動機轟鳴起來，飛機向前滑去，大地通過機輪把微微的震動傳了上來，像是媽媽的手在輕輕地拍著孩子們的後背。終於，隨著機身微微一抖，震動消失了，孩子們同母親土地的最後一絲聯繫中斷了。有孩子失聲叫了一句：「媽媽！」其他的孩子一下都哭出聲來。有人扯李智平的衣服，他扭頭一看，是挨著坐的一個小女孩兒，她偷偷地塞給他一株小草，可能是進機場前拔的，也可能是剛才趁亂時拔的。他倆對望一眼，眼淚又下來了。

　　李智平就這樣帶著一株小草飛離了祖先的土地。以後，在北美洲顛沛流離的生活中，那株小草一直陪伴著他。無數個深夜，在思鄉的夢中醒來，他總要看看那株小草，玫瑰星雲的光給它那早已枯黃的身軀又鍍上了一層生命的綠色，這時，總會有一股暖流湧遍他那已在奔波中麻木的身體，在爸爸媽媽冥冥中無比關切的目光下，他那疲憊的心又唱起了童年的歌……

　　這樣的事幾乎貫穿了第一塊國土交換的全過程，小草、樹葉、花朵，甚至石子和泥土，只要中國孩子想帶一點這類國土上最普通最不起眼的東西做紀念時，美國孩子就驚恐萬狀。他們多次要求召開各種級別的會談來討論這個問題，禁止移民從這塊土地上帶走那些用做紀念的東西。他們解釋說這樣做是出於防疫的需要，大多數中國孩子都相信了，只有為數不多的幾個孩子明白美國孩子這樣做的真正用意。

　　＊＊＊

　　六月七日，首批交換的兩塊國土都遷空了，在對方第一批移民到來之前，兩塊國土上分別舉行了交接儀式。

　　＊＊＊

　　陝西省的交接儀式不是在省城，而是在一個村莊旁進行的。我們的四周，是溝溝壑壑的黃土山，祖祖輩輩的耕作在山上留下道道梯田。極目望去，黃土山一直伸延到天邊，在過去漫長的歲月中，這塊深沉而善良的土地養育了不知多少代中國人，現在，她所養育的最後一群孩子就要向她告別了。

　　參加儀式的有十個交接委員會的孩子，中、美兩國各五個。儀式很簡短：我們把自己的國旗降下來，美國孩子把自己的國旗升上去，然後雙方在交換協議上簽字。那幾個美國孩子全副牛仔打扮，完全把這裡當成了他們新的西部世界。

　　儀式只持續了十分鐘。我用顫抖的手把降下來的國旗仔細地疊好，抱在胸前。現在，我們五個孩子在這裡已經是外國人了。我們都默默無聲，這之前遷移工作的勞累使我們的神經都有些麻木了，要完全理解這一切還需要時間。廣闊的黃土地像爺爺飽經滄桑的臉，此時，這張一直伸延到天邊的巨大的臉默默地看著蒼穹，周圍靜得沒有一絲聲音，黃土地永遠埋葬了本想對我們傾訴的千言萬語，默默地看著我們離開。

　　不遠處停著一架中國的直升機，我們將乘它飛出這塊已不屬於我們的土地，到第二個交換的省份甘肅去。我突然生出一個願望，問美國孩子：我們能否步行走出去？那幾個小牛仔驚呆了，說有二百多公里的路呢！但他們最後還是答應了，給了我們特別通行證，並祝我們一路平安。

　　就在這時，從旁邊已空無一人的村莊中跑出來一隻小狗，它緊緊咬住我的褲腳不放，我彎腰把它抱起來。我們的直升機空著飛走了，轟鳴聲很快消失在遠方。我們五個孩子，加上一隻在這塊土地上出生的小狗，開始了漫長艱難的旅程。我們說不清這樣做究竟是為什麼，是為了留戀還是為了贖罪？很難分辨。我們僅僅覺得，只要腳還踏在這塊土地上，不管多麼餓、多麼渴、多麼累，心裡就有一種寄託……

　　（選自《大移民紀事——中國篇》第六卷，中美國土交換委員會編輯出版，新上海，超新星紀元7年版）

學達書庫(xuoda.com)