超新星紀元(61)_劉慈欣

六一

　　沃恩說這些話的時候泰然自若。

　　「你是被誰拾起來的？」

　　「他的名字有十幾個，但我知道沒一個是真名。他能用許多非常獨特的方法把海洛因運輸進美國。」

　　「我……我還以為你是在書房中長大的呢。」

　　「也對，那就是一個很大的書房，金錢和血就是書頁。」

　　「貝納！」戴維叫道。

　　那個叫貝納的金髮小女孩兒走了進來，她是白宮辦公室主任，漂亮得像個玩具娃娃。

　　「多開些燈。」

　　「可……以前第一夫人招待客人時就是這種光線；要是客人再高貴些，她乾脆點蠟！」小主任不服氣地說。

　　「我是總統，不是第一夫人，你當然更不是，我討厭這昏暗的燈光！」戴維沒好氣地說。

　　貝納一氣之下把所有的燈都打開了——包括一個拍照時才用的強光燈，頓時，紅廳中的牆壁和地毯都反射著耀眼的紅光。戴維一下覺得好受多了，但他仍不敢正眼看沃恩。現在，戴維只希望這頓晚餐趕快結束。

　　壁爐上，一九五二年法國總統樊尚·奧裡奧爾贈送的鍍金青銅時鐘奏出了美妙動聽的田園曲，告訴兩個孩子已是深夜了。沃恩起身告辭，戴維堅持要送他回家，他可不想讓這個小怪物在白宮過夜。

　　＊＊＊

　　總統的林肯轎車沿著靜靜的第十六大街駛去，戴維親自開車，他沒有讓那個司機兼保衛特工的男孩子同自己一起來。一路上，兩人一直沉默著，車駛到高大的林肯紀念堂前時，沃恩做了個手勢，戴維把車停下了——剛停車他就後悔了，自己身為總統，為什麼要聽命於他呢？戴維不得不承認，對方身上具有一種他所沒有的力量。

　　朦朧的夜色中，林肯白色的坐像出現在他們上方，小總統看著雕像的頭部，希望林肯也能看著他，但那位一百多年前的偉人一動不動地平視前方，徑直注視著倒影池對面刺破夜空的華盛頓紀念碑，還有大草坪盡頭的國會大廈。

　　戴維很不自然地說：「他死的時候，陸軍部長斯坦頓說：現在，你屬於我們這個時代。我相信，我們死的時候也會有人說這句話的！」

　　沃恩對總統的話充耳不聞，只喚了一聲：「戴維。」

　　「嗯？」戴維很驚奇，這是沃恩第一次叫他的名字，在此之前總是稱他總統先生。

　　沃恩居然笑了一下，戴維一直以為他不會笑呢。接著，他提出了一個使總統措手不及的問題：「美國是什麼？」

　　要是別人提這個問題，戴維無疑會非常惱火，但沃恩的發問卻使他不得不轉動起腦子來。是啊，美國是什麼呢？美國是迪斯尼樂園，美國是超級商場和麥克唐納快餐店，美國是成百上千種冰淇淋和千篇一律的熱狗漢堡包，美國是西部牛仔的皮夾克和左輪槍，美國是登月火箭和航天飛機，美國是橄欖球和霹靂舞，美國是曼哈頓的摩天樓森林和得克薩斯怪山遍佈的沙漠，美國是驢象圖案下兩黨總統候選人的電視辯論……但最後，戴維發現自己頭腦中的美國像一大塊打碎的彩畫玻璃，斑斕而散亂。他茫然地看著沃恩。

　　「還有你幼年時的印象嗎？」沃恩又飛快地轉了個話題，一般的孩子很難跟上他的思維速度，「在你四歲以前，家裡的一切在你的眼中是什麼？冰箱是冰箱嗎？電視機是電視機嗎？汽車是汽車嗎？草坪是草坪嗎？還有草坪上的那台割草機，看起來像什麼？」

　　戴維的小腦瓜飛快地轉動著，仍是一臉茫然，「你是說……」

　　「我什麼也不想說了。跟我來。」沃恩逕自走去。經過這段時間的交往，他承認總統有一個十分聰明的腦袋，但這只是按一般標準來講——依他的標準來看，總統的遲鈍簡直令人難以忍受。

　　「那你告訴我美國是什麼？！」戴維追上去大聲問。

　　「美國是一個大玩具。」

　　沃恩的聲音不高，但比起戴維的聲音來，它似乎產生了更多的回蕩。小總統呆立在林肯像背後，好半天才回過神來。他畢竟是一個聰明的孩子，雖一時不能完全理解沃恩的話，但卻敏銳地感覺到了它的深度。他說：

　　「可是直到現在，孩子們還是把美國看做一個國家的。現在，國家正在像大人時代一樣平穩地運行著，這就是一個證明。

　　「但慣性正在消失，孩子們正在從大人們的催眠中醒來，他們很快就要用自己的眼睛看世界了，並驚喜地發現這個大玩具。」

　　「然後怎麼樣？他們會玩兒嗎？玩美國嗎？」戴維問，同時對自己的想法感到非常吃驚。

　　「他們還能做什麼？」沃恩微微地聳聳肩說。

　　「怎麼玩兒呢？滿街扔橄欖球、通宵玩電子遊戲嗎？」

　　這時，他們已走到紀念館下層大廳的入口處。沃恩對著面前的大門搖了搖頭，「總統先生，你的想像力令人沮喪。」然後推開門，示意戴維進去。

　　裡面一片漆黑，戴維小心翼翼地走進去，沃恩在他後面打開了燈。適應了突然出現的亮光後，戴維驚奇地發現，這裡堪稱一個玩具的世界。他記得，這個大廳的牆上有朱爾士、古耳林製作的壁飾，以諷喻的手法巧妙地表達出解放黑奴和國家再統一的主題。但現在，玩具沿牆一直堆到天花板，把整面牆全擋住了。這裡有數不清的各種洋娃娃、積木、玩具汽車、氣球、滑板等等，戴維仿佛置身於一個色彩斑斕的玩具山谷中。沃恩的聲音在後面響起：

　　「美國，這就是玩具美國，四下看看，也許你會獲得一些啟示。」

學達書庫(xuoda.com)