超新星紀元(28)_劉慈欣

二八

　　▼公元鐘

　　最後告別的時刻終於來到了，十三歲以上的人們開始彙集到他們最後的聚集地去迎接死亡。公元人大部分是悄悄離開的，沒有讓他們正在專心工作的孩子們知道。後來的歷史學家認為，這個決定是十分正確的，很少有人能有那樣的精神力量，去承受這人類歷史上最慘痛的生離死別。如果公元人在這最後的時刻都去見他們的孩子一面，整個人類社會將可能完全陷入精神崩潰之中。

　　最先離開的是病情最重的人和較為次要的工作崗位上的人，他們乘坐各種交通工具離開，那些交通工具有的要跑很多趟，有的則一去不復返。

　　被稱為終聚地的最後聚集地都在很偏僻的地方，很大一部分設在渺無人煙的沙漠、極地甚至海底。由於世界人口銳減至原來的五分之一，地球上大片地區重新變成人跡罕至的荒野，直到很多年後，那一座座巨大的陵墓才被發現。

　　＊＊＊

　　「我如今把一件奧秘的事告訴你們。我們不是都要睡覺，乃是都要改變，就在一霎時，眨眼之間，號筒末次吹響的時候。號筒一響，死人就要復活成為不朽的，我們也要改變。這必朽的總要變成不朽的，必死的總要變成不死的……死啊，你得勝的權勢在哪裡？死啊，你的毒鉤在哪裡？阿門——」

　　＊＊＊

　　電視上，身著紅色長袍的梵蒂岡教皇正在向全世界做公元世紀的最後祈禱，他在誦讀《新約全書·哥多林前書》第十五章。

　　「該走了。」鄭晨的丈夫輕輕地說，同時彎腰從小床上抱起熟睡的嬰兒。

　　鄭晨默默地站起身，拿起一個大提包，裡面裝著給孩子用的東西，然後去關電視，這時，聯合國秘書長正在進行告別演講：

　　「……

　　「人類文明被攔腰切斷，孩子們，我們相信，你們會使這新鮮的創口上開出絢麗的花朵。

　　「至於我們，來了，做了，走了。

　　「……」

　　鄭晨默默地關上電視，與丈夫一起最後環顧一遍自己的家，他們看了很長時間，只想把這裡的一切都刻在記憶中——鄭晨特別看了看書架上垂下的吊蘭和魚缸裡靜靜遊動的金魚，如果真有另一個世界的話，她會把這記憶帶過去的。

　　走出家門，他們看到林莎的父親正站在樓道裡，他們知道，在醫院裡上班的林莎並不知道大人們要離開了。

　　「林醫生呢？」鄭晨問。

　　林莎的父親向開著的房門指了一下，鄭晨走進去，見林莎的媽媽正拿著一支記號筆在牆壁上寫著什麼，字跡幾乎蓋滿了她能夠得著的所有牆壁：

　　好孩子，飯在電視機邊上，吃的時候一定要把雞蛋湯熱熱，記住，千萬不能喝涼的！熱的時候要用煤油爐，不要用液化氣爐，記住，千萬不要用液化氣爐！熱的時候要把煤油爐放在樓道裡，熱完記住把爐子滅掉，記住，滅掉！暖瓶裡是開水，塑料桶裡是涼開水，喝的時候把塑料桶裡的水兌點兒暖瓶裡的熱水，記住，千萬不能喝水龍頭裡的涼水！夜裡可能會停電的，不要點蠟，你睡著時忘了吹會失火的，不要點蠟！你書包裡有一支手電筒和五十節電池，可能會很長時間沒電的，電池要省著用；枕頭（左邊的上面繡著荷花的那個）下面有一隻皮箱，裡面放著藥，治什麼病怎麼用上面都寫好了；感冒藥可能常用，給你放到外面了，要知道自己得的什麼病，不要亂吃藥，感冒的感覺是……

　　「好了，真的該走了。」林莎的父親跟著鄭晨走進來，從他妻子的手中拿走了筆。

　　林醫生茫然地四下看看，然後，她又習慣性地拿起了那個小手提袋。

　　「我們沒必要拿什麼了。」丈夫輕聲說著，把那個小手提袋從妻子手中輕輕地拿走，放到沙發上。手提袋裡面只有一面小鏡子、一打紙巾和一本小電話簿，林醫生平時出門總要拿著它，如果不拿就好像少了身體的一部分，一整天都惶惶不安——學心理學的丈夫說，這表明她對人生缺少安全感。

　　「我們還是拿兩件衣服吧，那邊冷。」林醫生喃喃地說。

　　「不用，我們感覺不到的。現在想想，我們以前走路時帶的東西太多了。」

　　兩家人下了樓，迎面看到一輛已經坐滿人的大客車，有兩個小女孩兒跑了過來，那是鄭晨的學生，現在已成為保育員的馮靜和姚萍萍，在鄭晨眼中她們依舊那麼弱小，沒有別人的照顧自己也難以生活。她們是來接孩子的，但鄭晨抱緊自己四個月大的孩子，好像怕她們搶走似的。

　　「這個小弟弟愛哭，你們多費費心；他兩個小時吃一次奶，每次九十毫升，吃奶後二十分鐘就想睡覺，睡覺時要是哭，就是餓了，拉了或尿了他一般不哭；他可能缺鈣，我把補鈣的口服液放到這個包裡了，一定記得給小弟弟每天喝一支，否則會得病的……」

　　「車在等著我們呢。」丈夫扶著鄭晨的雙肩輕輕地說，她本來可能會沒完沒了地叮囑下去的，就像林醫生可能會沒完沒了地寫完所有的牆壁，但終於還是顫抖著把寶寶放到了小保育員那纖弱的雙臂上。

學達書庫(xuoda.com)