鄉村教師(230)_劉慈欣

二三〇

　　▼不能共存的節日

　　1961年4月12日，拜克努爾航天基地。

　　謝爾蓋·科羅廖夫站在被燒黑的發射架旁，雖然火箭升空已經快一個小時了，導流槽中仍有熱浪湧出，給這裡的早春帶來盛夏的感覺。他抬頭看看藍天，尾跡已經消散，在那看不到的太空中，人類第一名宇航員已經繞地球飛行了大半圈。

　　「總設計師同志，請接受一個普通人的祝賀！」

　　科羅廖夫回過頭來，看到一個身穿工作服的中年男人對他伸出手來，從服裝看他是基地級別最低的工人。科羅廖夫握了他的手。那人從褲口袋中掏出一個瓶子，又從另一個口袋摸出一個小金屬酒杯，「我們得喝一杯，總設計師同志，可我只有一個杯子。」他咬開瓶蓋給杯子倒滿酒。

　　科羅廖夫接過那個髒兮兮的杯子，他現在已經疾病纏身，結腸上有腫瘤，不適合喝酒。再說在這個偉大的時刻，他完全可以無視這個人，但科羅廖夫這時可以怠慢官員和將軍，卻不會無視這個最底層的人，在西伯利亞的那些年，他的身份比這人還低，餓著肚子在礦井裡搬石頭。

　　那人拿著瓶子與總設計師碰了一下杯，然後猛灌一口。

　　「在這個偉大的時刻，您能允許我講個笑話來慶祝嗎？」

　　科羅廖夫也喝幹了杯子裡的酒，伏特加像火箭燃料似的把熱乎乎的感覺傳遍全身。

　　「您再來點兒。」那人給科羅廖夫的酒杯填滿。

　　「謝謝，你的笑話？」總設計師微笑著問。

　　「我是一個外星人，您就叫我……A吧，我來地球考察，我的興趣是地球的重要節日。」

　　「哦，那你的收穫一定不小，只要你調查的範圍足夠廣，地球的每一天可能都是節日。」

　　「我之前進行了大量的考察和研究，那些都不是重要節日，事實上，真正的重要節日我一個都沒有發現。」

　　「聖誕節不重要嗎？」

　　「當然不，尤其對布爾什維克而言。」

　　「那新年呢。」

　　「也不重要，這顆行星又公轉了一圈而已。」

　　「那你認為的重大節日是什麼呢？」科羅廖夫有些心不在焉，他轉身向不遠處的軍用吉普走去，他要回控制中心了，東方號飛船即將開始減速，開始再入過程。

　　「比如說分裂節。」

　　「什麼？」

　　「地球上生命細胞的第一次分裂，當然那是很久以前的事了，幾十億年前吧。」

　　正要上車的科羅廖夫停下來，扶著車門回頭看著A。

　　「再比如登陸節，就是生命從海洋爬上陸地的那一天；下樹節，長臂猿從樹上下來的第一天；還有直立節、工具節、取火節等等。」

　　「但這些節日，我們是無法知道具體日期的。」科羅廖夫說。

　　「那可以隨便定一個，其實聖誕節就是在公元三百多年時由教會隨便定的，聖經上根本沒有記載耶穌是什麼時候生的。」

　　科羅廖夫要上車，A拉住了他，「總設計師同志，我想說，今天就是人類一個重大的節日，我把它命名為誕生節。」

　　「誰誕生？」

　　「人類。」

　　「人類早就誕生了。」

　　「哦不，如果您此時處於加加林上尉，哦他好像剛升為少校是吧，的位置，就會發現地球是一個藍色的子宮，嬰兒只有出了子宮才能稱為誕生……哦，總設計師同志，很抱歉我的笑話不可笑。」

　　科羅廖夫再次同A握了一下手：「很有意思的，謝謝你，同志，我以後會每年都慶祝這一節日的。」

　　「哦不不，」A搖搖頭，「今天是否能真正成為誕生節，還要等等看，還要等等看才知道呢，總設計師同志。」

　　總設計師的車開走後，A大腦中的通訊單元把一條信息發往月球上的中轉通訊站，由此發回母星：藍星紀年1961年4月12日有可能成為誕生節，目前評估可能性為52.69%，持續監測中。

　　2050年10月5日，北京中國科學院腦科學與人機工程研究中心。

學達書庫(xuoda.com)