鄉村教師(213)_劉慈欣

二一三

　　▼山

　　§一、山在那兒

　　「我今天一定要搞清楚你這個怪癖：你為什麼從不上岸？」船長對馮帆說，「五年了，我都記不清藍水號停泊過多少個國家的多少個港口，可你從沒上過岸；回國後你也不上岸；前年船在青島大修改造，船上亂哄哄地施工，你也沒上岸，就在一間小艙裡過了兩個月。」

　　「我是不是讓你想到了那部叫《海上鋼琴師》的電影？」

　　「如果藍水號退役了，你是不是也打算像電影的主人公那樣隨它沉下去？」

　　「我會換條船，海洋考察船總是歡迎我這種不上岸的地質工程師的。」

　　「這很自然地讓人想到，陸地上有什麼東西讓你害怕？」

　　「相反，陸地上有東西讓我嚮往。」

　　「什麼？」

　　「山。」

　　他們現在站在藍水號海洋地質考察船的左舷，看著赤道上的太平洋，一年前藍水號第一次過赤道時，船上還娛樂性地舉行了那個古老的儀式，但隨著這片海底錳結核沉積區的發現，藍水號在一年中反復穿越赤道無數次，人們也就忘記了赤道的存在。

　　現在，夕陽已沉到了海平線下，太平洋異常地平靜，馮帆從未見過這麼平靜的海面，竟讓他想起了那些喜馬拉雅山上的湖泊，清徹得發黑，像地球的眸子。一次，他和兩個隊員偷看湖裡的藏族姑娘洗澡，被幾個牧羊漢子拎著腰刀追，後來追不上，就用石拋子朝他們掄石頭，賊准，他們只好做投降狀站下，那幾個漢子走近打量了他們一陣兒就走了，馮帆聽懂了他們嘀咕的那幾句藏語：還沒見過外面來的人能在這地方跑這麼快。

　　「喜歡山？那你是山裡長大的了。」船長說。

　　「這你錯了，」馮帆說，「山裡長大的人一般都不喜歡山，在他們感覺中山把自己與世界隔絕了。我認識一個尼泊爾夏爾巴族登山嚮導，他登了四十一次珠峰，但每一次都在距峰頂不遠處停下，看著雇傭他的登山隊登頂，他說只要自己願意，無論從北坡還是南坡，都可以在10個小時內登上珠峰，但他沒有興趣。山的魅力是從兩個方位感受到的：一是從平原上遠遠地看山，再就是站在山頂上。」

　　「我的家在河北大平原上，向西能看到太行山。家和山之間就像這海似的一馬平川，沒遮沒擋。我生下來不久，媽第一次把我抱到外面，那時我脖子剛硬得能撐住小腦袋，就沖著西邊的山伊伊呀呀地叫。學走路時，總是搖搖晃晃地朝山那邊走。大了些後，曾在一天清晨出發，沿著石太鐵路向山走，一直走到中午肚子餓了才回頭，但那山看上去還是那麼遠。上學後還騎著自行車向山走，那山似乎隨著我向後退，絲毫沒有近些的感覺。時間長了，遠山對於我已成為一種象徵，像我們生活中那些清晰可見但永遠無法到達的東西，那是凝固在遠方的夢。」

　　「我去過那一帶。」船長搖搖頭說，「那裡的山很荒，上面只有亂石和野草，所以你以後註定要面臨一次失望。」

　　「不，我和你想的不一樣，我只想到山那裡，爬上去，並不指望得到山裡的什麼東西。第一次登上山頂時，看著我長大的平原在下面伸延，真有一種重新出生的感覺。」

　　馮帆說到這裡，發現船長並沒有專注于他們的談話，他在仰頭看天，那裡，已出現了稀疏的星星，「那兒，」船長用煙斗指著正上方天頂的一處說，「那兒不應該有星星。」

　　但那裡有一顆星星，很暗淡，絲毫不引人注意。

　　「你肯定？」馮帆將目光從天頂轉向船長，「GPS早就代替了六分儀，你肯定自己還是那麼熟悉星空？」

　　「那當然，這是航海專業的基礎知識……你接著說。」

　　馮帆點點頭：「後來在大學裡，我組織了一個登山隊，登過幾座7000米以上的高山，最後登的是珠峰。」

　　船長打量著馮帆：「我猜對了，果然是你！我一直覺得你面熟，改名了？」

　　「是的，我曾叫馮華北。」

　　「幾年前你可引起不小的關注啊，媒體上說的那些都是真的？」

　　「基本上是吧，反正那四個大學登山隊員確實是因我而死的。」

　　船長劃了根火柴，將滅了的煙斗重新點著，「我感覺，做登山隊長和做遠洋船長有一點是相同的：最難的不是學會爭取，而是學會放棄。」

　　「可我當時要是放棄了，以後也很難再有機會。你知道登山運動是一件很花錢的事，我們是一支大學生登山隊，好不容易爭取到贊助……由於我們雇的登山協同和嚮導鬧罷工，在建一號營地時耽誤了時間。然後就預報有風暴，但從雲圖上看，風暴到這兒至少還有二十個小時的時間，我們這時已經建好了7900米的二號營地，立刻登頂時間應該夠了。你說我這時能放棄嗎？我決定登頂。」

　　「那顆星星在變亮。」船長又抬頭看了看。

　　「是啊，天黑了嘛。」

　　「好像不是因為天黑……說下去。」

　　「後面的事你應該都知道：風暴來時，我們正在海拔8680米到8710米是最險的一段上，那是一道接近90度的峭壁，登山界管它叫第二臺階中國梯。當時峰頂已經很近了，天還很晴，只在峰頂的一側霧化出一縷雲，我清楚地記得，當時覺得珠峰像一把鋒利的刀子，把天劃破了，流出那縷白血……很快一切都看不見了，風暴刮起的雪霧那個密啊，密得成了黑色的，一下子把那四名隊員從懸崖上吹下去了，只有我死死拉著繩索。可我的登山鎬當時只是卡在冰縫裡，根本不可能支撐五個人的重量，也就是出於本能吧，我鬆開了登山索上的鋼扣，任他們掉下去……其中兩個人的遺體現在還沒找到。」

　　「這是5個人死還是4個人死的問題。」

　　「是，從登山運動緊急避險的準則來說，我也沒錯，但就此背上了這輩子的一個十字架……你說得對，那顆星星不正常，還在變亮。」

　　「別管它……那你現在的這種……狀況，與這次經歷有關嗎？」

學達書庫(xuoda.com)