三體Ⅱ黑暗森林(21)_劉慈欣

二一

　　他們談了很多，什麼都談，在最瑣碎的話題上他們都有共同語言，直到羅輯把那一瓶「晚霞的眼睛」都喝進肚子為止。

　　羅輯暈乎乎地躺在床上，看著茶几上即將燃盡的蠟燭，燭光中的她已經消失了，但羅輯並不擔心，只要他願意，她隨時都會出現。

　　這時響起了敲門聲，羅輯知道這是現實中的敲門聲，與她無關，就沒有理會。門被推開了，進來的是白蓉，她打開了電燈，像打開了灰色的現實。看了看燃著蠟燭的茶几，她在羅輯的床頭坐下，輕輕歎息了一聲說：「還好。」

　　「好什麼？」羅輯用手擋著刺目的電燈光。

　　「你還沒有投入到為她也準備一隻酒杯的程度。」

　　羅輯捂著眼睛沒有說話，白蓉拿開了他的手，注視著他問：

　　「她活了，是嗎？」

　　羅輯點點頭，翻身坐了起來，「蓉，我以前總以為，小說中的人物是受作者控制的，作者讓她是什麼樣兒她就是什麼樣兒，作者讓她幹什麼她就幹什麼，就像上帝對我們一樣。」

　　「錯了！」白蓉也站了起來，在屋子裡來回走著，「現在你知道錯了，這就是一個普通寫手和一個文學家的區別。文學形象的塑造過程有一個最高狀態，在那種狀態下，小說中的人物在文學家的思想中擁有了生命，文學家無法控制這些人物，甚至無法預測他們下一步的行為，只是好奇地跟著他們，像偷窺狂一般觀察他們生活中最細微的部分，記錄下來，就成為了經典。」

　　「原來文學創作是一件變態的事兒。」

　　「至少從莎士比亞到巴爾紮克到托爾斯泰都是這樣，他們創造的那些經典形象都是這麼著從他們思想的子宮中生出來的。但現在的這些文學人已經失去了這種創造力，他們思想中所產生的都是一些支離破碎的殘片和怪胎，其短暫的生命表現為無理性的晦澀的痙攣，他們把這些碎片掃起來裝到袋子裡，貼上後現代啦解構主義啦象徵主義啦非理性啦這類標簽賣出去。」

　　「你的意思是我已經成了經典的文學家？」

　　「那倒不是，你的思想只孕育了一個形象，而且是最容易的一個；而那些經典文學家，他們在思想中能催生出成百上千個這樣的形象，形成一幅時代的畫卷，這可是超人才能做到的事。不過你能做到這點也不容易，我本來以為你做不到的。」

　　「你做到過嗎？」

　　「也是只有一次。」白蓉簡單地回答，然後迅速轉移話鋒，摟住羅輯的脖子說，「算了，我不要那生日禮物了，你也回到正常的生活中來，好嗎？」

　　「如果這一切繼續下去會怎麼樣？」

　　白蓉盯著羅輯研究了幾秒鐘，然後放開了他，笑著搖搖頭，「我知道晚了。」說完拿起床上自己的包走了。

　　這時，他聽見外面有人在「四、三、二、一」地倒計時，接著，一直響著音樂的教學樓那邊傳來一陣歡笑聲，操場上有人在燃放煙花，看看表，羅輯知道這一年的最後一秒剛剛過去。

　　「明天放假，我們出去玩兒好嗎？」羅輯仰躺在床上問，他知道她已經出現在那個並不存在的壁爐旁了。

　　「不帶她去嗎？」她指指仍然半開著的門，一臉天真地問。

　　「不，就我們倆。你想去哪兒？」

　　她入神地看著壁爐中跳動的火苗，說：「去哪兒不重要，我覺得人在旅途中，感覺就很美呢。」

　　「那我們就隨便走，走到哪兒算哪兒？」

　　「那樣挺好的。」

　　第二天一早，羅輯開著他那輛雅閣轎車出了校園，向西駛去，之所以選擇這個方向，僅僅是因為省去了穿過整個城市的麻煩，他第一次體會到沒有目的地的出行所帶來的那種美妙的自由。當車外的樓房漸漸稀少，田野開始出現時，羅輯把車窗打開了一條縫，讓冬天的冷風吹進些許，他感到她的長髮被風吹起，一縷縷撩到他的右面頰上，怪癢癢的。

　　「看，那邊有山——」她指著遠方說。

　　「今天能見度好，那是太行山，那山的走向會一直與這條公路平行，然後向這面彎過來堵在西方，那時路就會進山，我想我們現在是在……」

　　「不不，別說在哪兒！一知道在哪兒，世界就變得像一張地圖那麼小了；不知道在哪兒，感覺世界才廣闊呢。」

　　「那好，咱們就努力迷路吧。」羅輯說著，拐上了一條車更少的支路，沒開多遠又隨意拐上另一條路。這時，路兩邊只有連綿不斷的廣闊田野，覆蓋著大片的殘雪，有雪和無雪的地方面積差不多，看不到一點綠色，但陽光燦爛。

　　「地道的北方景色。」羅輯說。

　　「我第一次覺得，沒有綠色的大地也能很好看的。」

　　「綠色就埋在這田地裡，等早春的時候，還很冷呢，冬小麥就會出苗，那時這裡就是一片綠色了，你想想，這麼廣闊的一片……」

　　「不需要綠色嘛，現在真的就很好看，你看，大地像不像一隻在太陽下睡覺的大奶牛？」

　　「什麼？」羅輯驚奇地看了她一眼，又看了看兩側車窗外那片片殘雪點綴的大地，「啊，真的有些像……我說，你最喜歡哪個季節？」

　　「秋天。」

　　「為什麼不是春天？」

　　「春天……好多感覺擠到一塊兒，累人呢，秋天多好。」

學達書庫(xuoda.com)