獻給阿爾吉儂的花束(67)_丹尼爾·凱斯

六七

　　§第三章一條笨懶蟲

　　[十月七日]

　　今天早上史特勞斯來看我，但被我擋在門外，我不想見他。現在我只想一個人獨處。

　　隨手拾起數月前還念得津津有味的書想重新閱讀時，竟發現自己已忘了大半，這種感覺很奇怪。我記得上回讀米爾頓的書時非常興奮，但現在翻開《失樂園》，卻只記得亞當和夏娃及智慧樹等情節，其他的幾乎都看不懂了。

　　我起身閉上雙眼，查理的影像在腦海中浮現――六、七歲的查理坐在餐桌前學習讀書和寫字，嘴巴一直重複念著相同的字，母親坐在他身旁――我身旁……

　　「再試一次。」

　　「看傑克。看傑克跑，看傑克看。」

　　「不對！不是看傑克看！是跑，跑傑克跑。」她用粗糙的指甲指著書說。

　　「看傑克。看傑克跑，跑傑克看。」

　　「不對！你根本就不認真。再念一遍！」

　　再念一遍……再念一遍……再念一遍……

　　「不要逼他了。他會被你嚇壞的。」

　　「他不是不會，只是太懶，不專心念！」

　　跑傑克跑……跑傑克跑……跑傑克跑……跑傑克跑……

　　「他比其他小孩反應慢，多給他一點時間。」

　　「他很正常，沒有任何異樣，就是太懶了。我一定要他吃點苦頭，除非他學會。」

　　跑傑克跑……跑傑克跑……跑傑克跑……跑傑克跑……

　　視線移開桌面，抬頭往上看，我好像看到我自己――透過查理的眼睛――手中握著《失樂園》，正用雙手使力撕破，感覺仿佛想將書撕成兩半。我拆下封套，扯破好幾頁，然後用力將書丟向房間另一隅的破唱片堆裡。我沒撿起來，白色的書頁在那兒向我吐舌頭扮鬼臉，嘲笑我看不懂米爾頓的書。

　　我必須努力記住學過的事物。上帝啊！我求你不要奪走我的一切。

　　[十月十日]

　　晚上我通常會外出，四處走走，散散步。我不知道為什麼會如此，或許是想出去看看其他人不同的臉吧？昨晚，我忘了自己住什麼地方，後來警察先生送我回來。很奇怪，我記得很久以前也曾發生過這種情形，原本不想將這件事記錄下來，但一想到我是世界上唯一能描述這段經過的人，於是就寫下來了。

　　走路時，我並未感覺自己腳踏實地，仿佛飄浮在混淆的半空中，一層灰霧罩住周遭的一切。我相當清楚自己目前的情況，卻束手無策。走路或站在人行道上觀看過往的路人時，有些人會轉頭看我一眼，有些人則視若無睹，但都沒有人跟我說話。只有一次例外――有天晚上，一個男人走過來問我想不想找個女孩陪陪，然後帶我到一個地方，向我要了十塊錢。給了之後，他就消失得無影無蹤。

　　事後回過神時，才發現自己被愚弄了。

　　[十月十一日]

　　今天早上推門進入公寓，發現愛麗絲已躺在沙發上睡著了，房間打掃得很乾淨，東西排列得很整齊，看到這光景，我還以為自己走錯地方，但隨後又看到角落裡被摔壞的錄音帶和書籍仍在那兒，沒有被動過的痕跡，才確定沒走錯。愛麗絲被我在地板上走路時發出的嘎嘎聲吵醒，抬頭望了我一下。

　　「嗨！」她笑著喊了出來，「貓頭鷹。」

　　「不是貓頭鷹，是懶蟲，一條笨懶蟲。你是怎麼進來的？」

　　「從菲的房間爬過防火梯進來的。我打電話給她，問你的狀況。她說你最近的行為很怪異，常吵到鄰居，很擔心你。我想，此刻應是我現身的時候了，所以決定過來看看你。我整理了你的地方，你應該不會在意吧？」

　　「我很……在意。我不願意任何人為我感到愧疚。」

　　她走到鏡前梳理頭髮。「我不是因為愧疚才來看你的，而是覺得自己可憐才來看你。」

　　「這是什麼意思？」

　　「沒什麼意思，」她聳聳肩，「像首詩。我想看你。」

　　「有什麼好看的，這裡是動物園嗎？」

　　「別這樣了，查理。不要刻意防著我。我等你接近我已經等很久了。不過，我還是決定主動來找你。」

　　「為什麼？」

　　「因為還有時間。我想和你共度這段時間。」

　　「這是一首歌嗎？」

　　「查理，不要取笑我了。」

　　「我不是在取笑，只是我無法和任何人共度這段時間。我想把這段時間保留給自己。」

　　「我不相信你只想一個人過。」

　　「沒錯，我只想一個人過。」

學達書庫(xuoda.com)