獻給阿爾吉儂的花束(32)_丹尼爾·凱斯

三二

　　§第四章一片空白

　　進展報告13

　　[六月十日]

　　我們正在發往芝加哥的B747型噴氣式飛機上。臨在會議前，我還欠尼瑪一篇進展報告。伯特突發奇想，要我用錄音的方式將這篇報告記錄下來，到了芝加哥再請速記員轉錄下來。尼瑪很喜歡這個主意，還叫我一定要把整卷錄音帶都用完。他說，如果會議快結束時播放這卷最新進展狀態的錄音帶報告，一定會為報告增色不少。

　　因此，現在我是自己一個人，坐在這架飛機上無人打擾的角落裡，大聲地自言自語，試圖錄完一卷的錄音帶。希望到時候打字時，我講的啊、嗯、哦等尾音都會被去掉，這樣報告讀起來才會自然（一想到將有成千的人要聽到我現在講的話，不禁全身都發麻了。）

　　現在，我腦海中是一片空白，無法想到其他事，只能注意到自己的感覺。

　　一想到不久飛機就要升空了，我就害怕起來。

　　就我記憶所及，手術前我對飛機毫無概念，我完全無法將電視或電影上看到的飛機特寫鏡頭，跟現在看到的實物串聯起來。起飛在即，我不斷想到如果墜機了該怎麼辦。我全身被冷意貫穿，一點兒都不想死。這種憂慮讓我的腦海很自然地想到上帝。

　　最近幾個星期，我不知道為什麼老想到死亡這件事，但跟上帝完全扯不上關係。我母親以前偶爾會帶我上教堂，那時我也沒將教堂和上帝聯想在一起。母親常提到上帝，總要我在睡覺前向他祈禱，雖然如此，我還是不曾想到上帝這回事。那時，我總以為上帝就是住在遠方的叔叔，頭上帶頂帽子，留了一口長鬍鬚（像是百貨公司裡坐在椅子上的聖誕老公公，會將你抱在手裡，問你喜歡什麼樣的禮物。）母親很怕上帝，但常向它祈願。父親則從來不提上帝，好像上帝是羅絲的遠方親戚，他一點兒也不願有所牽扯。

　　＊＊＊

　　「我們已經要準備起飛了，先生，麻煩扣上安全帶。」

　　「一定要扣上嗎？我實在不喜歡被綁上的感覺。」

　　「在爬升到一定的高度之前都要扣上。」

　　「我實在不想扣上，但如果是規定的話，那就另當別論。我真的很怕被綁住，感覺很不舒服，令人想吐。」

　　「規定要扣，先生。我來幫您。」

　　「不！我自己來就好。」

　　「不是這樣……應該從這裡穿過去。」

　　「等一下，哦……好了。」

　　＊＊＊

　　實在很沒道理，綁個安全帶我也會發懼。安全帶一點也不緊，當然更不會傷人，我怎麼連扣上安全帶都會這麼緊張害怕。還有，飛機起飛時的震動感也令我焦慮不安，怎會這樣？其中一定有原因，究竟是什麼原因？……往上飛進黑雲裡……綁緊安全帶……扣上……往前扣……座椅滲透出來的真皮味……震動……貫耳的升空聲響。

　　望向窗外――從雲海裡――我看到了查理。我分辨不出他當時的年齡，應該是五歲吧？因為那時諾瑪還沒出生……

　　「你們兩個好了沒有？」查理的父親拖著沉重的身子走向門邊。他的體型因為松垮的臉龐和頸子而顯得更加笨重。

　　「我說你們兩個到底好了沒有？」他看起來很疲倦。

　　「再過一會兒就好，」羅絲回答，「我正在戴帽子。你看看查理的襯衫扣了沒？幫他系好鞋帶。」

　　「過來，我幫你把衣服穿好。」

　　「哪裡？」查理問道，「查理……要……去哪裡？」他父親看看他，皺了一下眉頭。

　　馬特·高登從來就不知道該如何回答兒子的問題。

　　羅絲從房間走到門口，邊走邊伸手整理帽子垂下來的紗飾。她打扮得像新娘，伸在頭側兩旁的雙臂看起來更像是飛鳥的雙翼。

　　「我們要帶你去看醫生，讓你變聰明。」

　　查理看到面紗後羅絲的臉，感覺她正在窺視他。每回要外出，羅絲盛裝打扮，他都會很害怕，因為他知道出去會遇到人，回來之後，羅絲一定都會生氣不高興。

　　於是他想逃走，但無處可走。

　　「你為什麼要這樣跟他說呢？」馬特說。

　　「這是事實啊！葛瑞諾醫生可以治好他。」

　　馬特無精打采地走向門邊，好像全然放棄了希望，只想做最後一試。「你怎麼知道一定會治好？你對這個人認識有多深？如果真有辦法治好，醫生早就告訴我們了。」

　　「別這麼掃興！」她叫了出來，「我不要聽到你說已沒辦法了！」她把查理抱到胸前，「他一定會好起來，不管花多少錢，盡多少力，我都一定要讓他好起來！」

　　「這不是有錢就可以辦到的事。」

　　「查理是我們的孩子，你怎麼可以說這種話。他是你兒子，你唯一的兒子啊！」她幾近歇斯底里地將查理搖來搖去。「我不想聽你這樣說。以前的醫生才會說那種話。葛瑞諾醫生不同，他說他的發明沒有人贊助，是因為他會證明其他人的理論不好。他的處境就像以前的巴斯德、詹寧斯和其他科學家。他說你以前找的所謂的好醫生，都害怕進步。」

　　羅絲歇斯底里地回了馬特這些話之後，更加確信自己說的話，整個人因而鬆弛下來，放走查理。查理被她的樣子嚇得跑到角落貼牆而站，全身顫抖不已。

　　「看，都是你把他嚇成那樣的。」她說。

　　「我？」

學達書庫(xuoda.com)