24個比利(39)_丹尼爾·凱斯

三九

　　§第五章

　　1

　　他們抵達阿森斯醫院時，天色已晚。那是一棟維多利亞式的建築，建立在積雪的山腰上，可以俯瞰俄亥俄大學。車開過寬敞的大道，拐上了一條狹窄彎曲的小路。丹尼不禁開始發抖，兩位警官陪著他登上石臺階，向一座有著白色柱子和古老紅磚牆的建築走去。

　　他們領著他穿過破舊的走廊，乘電梯上了三樓，電梯門打開時，警官說道：「你真走運。」

　　丹尼退縮了，但警官將他推進了一扇厚重的鐵門，門上寫著「入院和強化治療」。

　　這兒既不像醫院也不像牢房，走廊的一側是一間間類似旅店裡的小房間，地板上鋪著地毯。屋裡的天花板上掛著吊燈，陳設著窗簾和真皮椅子，兩面牆上均有門，護士站看起來像是個服務台。

　　「天哪！」警官說道，「簡直就像度假中心！」

　　一位高個的年長女士站在辦公室門外，面貌慈祥，耳朵上戴著黑色的耳環，頭髮似乎剛剛染過。他們進入辦公室，她微笑地說：「請問你們的姓名？」

　　「女士，我們獲准送他到這裡來。」

　　「是啊！」她說道，「我們需要登記是誰送來了患者。」

　　警官不太情願地報出了姓名。丹尼站在一旁很不自然地將手指張開，因為手銬太緊，手有點兒麻木了。

　　考爾見狀，便對警官說：「快把手銬取下來！」

　　警官摸出鑰匙，依言將手銬打開。丹尼揉了揉手腕，望著皮膚上深深的痕跡，沮喪地問：「我發生了什麼事？」

　　「年輕人，你叫什麼名字？」考爾醫生問道。

　　「丹尼。」

　　那位給他解開手銬的警官大笑道：「老天！又來了！」

　　考爾起身關上門，他對再度出現人格分裂的現象並不感到意外。哈丁曾告訴他，融合的結果並不鞏固。而且，根據以往治療多重人格症患者的經驗，他知道審判之類的情況可能會造成精神分裂的現象。目前的當務之急是取得丹尼的信任。

　　「很高興見到你，丹尼，」他問道，「你幾歲啦？」

　　「14歲。」

　　「在哪兒出生的？」

　　他聳聳肩：「我不知道，也許是蘭開斯特？」

　　考爾想了幾分鐘。看到比利面容疲倦，便將筆放下：「以後再問吧，今晚先好好休息。這位是凱瑟琳太太，心理健康技師。她帶你去你的房間，你可以打開皮箱，整理好衣服。」

　　考爾離開後，凱瑟琳帶他穿過大廳走到左邊的第一個房間。門是開著的。

　　「我的房間？不可能！」

　　「是真的，年輕人，」凱瑟琳走進房間打開窗戶，「這兒的視野很好，可以俯瞰阿森斯市和俄亥俄大學。現在天黑看不見，明天早上就能看見了，到這兒不用見外！」

　　她離開後，丹尼仍然坐在門外的椅子上。他害怕離開那張椅子，直到另一位技師將走廊的燈關掉。他走進房間坐在床上，身體不斷地發抖，淚流滿面。他知道，有人對他好，他一定得報答那個人。

　　他躺在床上，不知還會發生什麼事。他試著保持清醒，但因為過於疲倦，終於昏昏入睡。

　　2

　　1978年12月5日早晨，丹尼醒後發現陽光從窗子照射進來。他站在窗前眺望著河流和對面的大學。這時有人敲門，進來的是一位成熟、漂亮的女人，留著短髮，眼睛大大的。

　　「我是諾瑪（Norma Dishong），早班主任，如果你願意的話，我可以給你介紹一下這兒的環境和餐廳。」

　　他跟著她參觀了電視室、檯球房和飲食區。穿過兩道門，可以看見裡面有一間小咖啡廳，廳中央擺著一張長桌，沿牆還擺著四張方桌，遠處有個服務台。

　　「去拿餐盤和餐具，這兒吃的是自助餐。」

　　他取了餐盤，然後將手伸進一隻圓形容器去取其他餐具，當發現摸出的是一把餐刀，便立刻將刀扔開。餐刀碰到牆壁後掉在地板上，發出很大的聲響，所有人都抬起頭看發生了什麼事。

　　「怎麼回事？」諾瑪問。

　　「我……我怕刀子，我害怕。」

　　她撿起餐刀，拿了一把叉子放在他的餐盤上。「去吧！」她說道，「拿一些吃的東西。」

　　他早餐後經過護士站時，諾瑪向他打招呼。「對了，如果想出去走走，就在牆上的本子裡登個記，我們就知道你出去了。」

　　他瞪著她，聲音有些沙啞地問：「你是說我可以離開病房？」

　　「這兒是開放式醫院，你可以在這棟房子裡到處走動。如果考爾認為你可以，只要簽個名字就可以去花園走走。」

　　他疑惑地望著她：「花園？但花園沒有圍牆呀！」她笑了：「沒錯！這兒是醫院，不是監獄。」

　　當天下午，考爾來到比利的房間。「感覺如何？」

　　「很好，但我想其他人也許不能像我一樣自由走動吧？在哈丁醫院，一直都有人監視。」

　　「那是在受審前，」考爾說，「有件事你必須記著，你接受過審判，獲判無罪，如今在我眼裡你已不是罪犯。無論你曾經做過什麼，或者是你體內的人做過什麼，都已經是過去的事了，你開始了一個新的人生。你在這兒所做的一切，你的進步狀況、接受各種事物的情況——如何與比利相處、自我融合——都是為了使病情好轉。你必須有這樣的願望，在這兒不會有人看不起你。」

　　當天晚上，《哥倫布市快報》登載了比利轉到阿森斯醫院治療的消息，並簡要報道了審判過程，其中包括卡爾莫的妻子和孩子指控卡爾莫虐待比利的證詞。同時，還登載了卡爾莫和他的律師寄給報社的聲明：

學達書庫(xuoda.com)