遙遠的地球之歌 5 驅車夜行

5 驅車夜行

　　汽車駛上塔納鎮最有名的公路時，薩拉薩星的兩個月亮都還沒有升起來。乘客中有布蘭特、瓦德倫鎮長、西蒙斯議長以及兩位年長的鎮民。布蘭特像往常一樣毫不費力地駕著車，心裡卻還在為鎮長剛才的斥責微微惱火。鎮長那條豐腴的手臂在無意中搭上了他赤裸的肩膀，但這並沒使他的火氣消退。

　　薩拉薩星的夜晚美麗寧靜，扇形的車燈不時掃過道路兩旁的棕櫚樹。看著這醉人的景色，布蘭特很快就恢復了好心情；再說，他又怎能放縱那些無關緊要的個人情緒，讓它們破壞這個歷史性的時刻呢？

　　再開十分鐘就到登陸原點了；那也是薩拉薩星歷史的原點。究竟是什麼在那裡等候著他們？目前只能肯定一點：訪客是循著古代播種船上仍在工作的火種找到這顆行星的。既然知道往哪個方向找，說明它們一定是來自同一個宇宙區域的人類殖民星。

　　可是——布蘭特的心中湧起了一個不安的念頭：火種的職責是向全宇宙廣播智能生物的足跡，也就是說，任何人，任何東西，都能偵測到它發出的信號。布蘭特還記得，幾年前曾有人建議關閉火種，因為它非但已經沒什麼作用，反而可能造成危害。後來這個決議以微弱多數被推翻，大夥兒還是想保留火種，但理由發自感性，而非邏輯。薩拉薩星人或許很快就會為這個決定反悔，但事到如今，無論做什麼都已經晚了。

　　西蒙斯議長在椅子上坐直了身子，低聲和鎮長說起了話。

　　「赫爾嘉，」西蒙斯議長說——這是布蘭特頭一次聽見議長對鎮長直呼其名，「依你看，我們還能和對方溝通嗎？要知道，機器人的語言可是進化得很快的。」

　　瓦德倫鎮長並不知道這個，但她很善於掩藏自己的無知。

　　「這個不必過慮，還是等見到對方再說吧——布蘭特，能稍微開慢點嗎？我還想活著去見它們。」

　　以目前的速度，在這段熟悉的路面上行駛絕對安全，但布蘭特還是乖乖從命，將車子的時速降到了四十公里。他懷疑鎮長這是在拖延時間——在整個行星的歷史上，它只引來過兩架飛行器，這次會面可是一份沉甸甸的責任，整個薩拉薩星都看著呢。

　　「克拉肯！」後座上有人失聲而呼，「好像沒人帶相機！」

　　「現在回去太晚了，」西蒙斯議長說，「反正拍照的時間有的是，我想它們不會說完『你好』就立刻起飛的。」

　　他的嗓音稍微有些神經質，但布蘭特覺得無可厚非。翻過這座山頭，誰知道會有什麼等著他們？

　　這時，只聽瓦德倫對著車上的無線電說：「有什麼進展我會及時通知您的，總統先生。」布蘭特根本就沒注意到有呼叫進來，他從剛才起就一直沉湎於自己的幻想，有生以來，他第一次希望自己當初能多學點歷史。

　　當然了，基本知識他都知道；和他一起長大的薩拉薩星孩子也都瞭解。他知道，隨著憂鬱的時鐘滴答前行，地球上的天文學家對自己的猜測越來越肯定，對末日的預測也越來越精准：到公元3600年（誤差為正負75年），太陽將會演變成一顆新星；它不會太亮，但足夠龐大……

　　曾有位古代哲學家說過，人要是知道了自己明早就會吊死，心靈就會獲得神奇的平靜。就在第四個千年行將結束之際，整個人類都體會到了這個道理。如果有這麼一刻，人類終於懷著謙遜和堅定接受了真相，那一定就在2999年變成3000年的那個寒冬的午夜。凡是親眼看著年曆上的「2」變成「3」的人都不會忘記一個事實：這個「3」再也不會變成「4」了。

　　不管怎麼說，他們還有五百年的時間。在末日來臨之前，還有三十代人能在地球上生存繁衍，他們能做的事還有許多。往少了說，他們至少可以將人類物種的知識、將人類藝術的巔峰成就保存下來。

　　即便是在太空時代剛剛拉開帷幕的那些年頭，第一批離開太陽系的自動探測器就已經捎帶了人類的口信。一旦在茫茫宇宙中和其他探索者相遇，它們就會向對方傳遞人類的音樂、問候和圖像。儘管人類在自身的銀河系中沒有發現外星文明，但即使是最悲觀的人也堅信，在強大的天文望遠鏡覆蓋的數十億個宇宙島上，一定會出現智能生物的蹤跡。

　　一連幾個世紀，人類將萬億字節的知識和文化發往仙女座星雲、發往更遠的星系。當然不會有人知道這些信號是否會被收到；即使收到，也無法確定它們是否會得到解讀。儘管如此，多數人的心裡都有著同樣的衝動，那就是為人類留下最後的訊息；其中的一些將向宇宙莊嚴宣告：「瞧，我也活過！」

　　到公元3000年，天文學家完成了一項工作：他們用幾台巨大的軌道望遠鏡，觀測了太陽周圍五百光年內的所有行星系統。人類發現了幾十顆和地球大小相仿的行星，還為比較接近太陽系的幾顆繪出了大致的地圖。其中有幾顆的大氣裡氧分高得出奇，那顯然是生命活動的跡象，人類完全有可能在那裡生存——如果能夠到達的話。

　　活人或許到不了，但人類的種族可以。

　　現在看來，第一批播種飛船相當原始，但它們無不將當時的技術運用到了極致。新的推進系統在2500年問世，令播種船得以載著珍貴的冰凍胚胎，在兩百年內飛到最近的行星系統。但即便到了那時，它們的任務也才剛剛開始。它們還得帶上自動設備，好將船上的人類喚醒並撫養長大，教導他們在一個未知的、多半是敵對的世界裡生存下去。不能把一群赤裸、無知的孩子扔到一顆顆如撒哈拉或者南極般嚴酷的行星上，那樣做不僅徒勞，而且殘忍。這些孩子需要接受教育，需要獲得工具，需要學會勘探當地的資源、並加以利用。播種船在降落後就自動成為母船，它可能需要擔負起照料好幾代人的職責。

　　母船不僅要搭載人類，還要帶上整個生物圈，其中必須包括植物（儘管沒人知道目的地是否有合適的土壤）、家禽以及種類繁多的昆蟲和微生物。這是為了讓移民們得以在常規的食物生產系統出現故障時，依靠傳統的農耕技術活下去。

　　以這種形式萌發的文明有一個優勢：折磨了人類千萬年的疾病和寄生蟲將無以為害；它們都會留在地球，在新星太陽的烈焰中化為灰燼。

　　準備工作是繁重的：五花八門的數據庫、能應對各種可能情況的「專家系統」、機器人、修理和備份裝置，林林總總的設備，都需要有人設計、有人建造。它們要非常耐用，要保證在長度不小於《獨立宣言》發佈到人類首次登月的時間段內，不出故障。

　　乍一看，這簡直是一項不可能完成的計劃，但實際上，它一經頒佈就激勵了每一個人，讓整個人類團結起來，開始了奮鬥。人人都知道這是人類歷史上最後的一個長期目標，完成了它，就是為生命賦予了一些意義、一些連地球摧毀都不足以抹殺的意義。

　　2553年，第一艘播種飛船從太陽系起航，它的目標是離太陽最近的恒星，人馬座阿爾法A星。它周圍有顆名叫「帕薩迪納」的行星，行星受到附近阿爾法B星的影響，氣候狂暴、極端。然而下一個目標的距離是它的兩倍——從地球飛到天狼X星要花去四百多年的時光；等到播種飛船抵達目標，地球或許已經不在了。

　　但只要殖民帕薩迪納的行動成功，殖民地就會有足夠時間傳回喜訊：用兩百年時間抵達目標，五十年時間站穩腳跟並建立小型發射台，再過四年，就能將信號發回地球；如果一切進展得順利，那麼到2800年左右，地球的街道上就會響起勝利的歡呼。

　　歡呼響起是在2786年；帕薩迪納的任務提前完成。消息傳來，萬眾振奮，對播種計劃的信心也重新鼓脹起來。這時的地球已經發射了二十艘播種飛船，每一艘的技術都超越了前幾艘，最後發射的一批能加速到光速的二十分之一，已經將五十多顆目標行星納入航程。

　　然而，在傳回首次登陸的消息之後，帕薩迪納的火種就熄滅了。人類陷入失望，但失望轉瞬即逝，因為有了第一次，就有第二次、第三次，而且每一次都會比之前更接近成功。

　　公元2700年，原始的冰凍胚胎技術遭到廢棄。當時的人類技術，已經能夠將大自然封裝在DNA雙螺旋中的遺傳信息提取出來，複製進最先進的計算機。這種方法更加輕巧、更加安全、也更加節省空間。一艘普通的千人座飛船，就能容納一百萬個基因型；區區幾百立方米的空間，就能裝下整個尚未出生的民族和建立嶄新文明所需的複製設備，並將它們送往群星。

　　布蘭特知道，這就是七百年前發生在薩拉薩星上的事。眼下，公路正沿著山坡漸漸升高，沿途的坑洞已經落入視野，那是第一代挖掘機器人工作的遺跡，它們就是在那裡找到了創造布蘭特祖先所需的原料。再過一會，早已廢棄的處理站就會映入眼簾，還有……

　　「那東西是什麼？」西蒙斯議長急促地低語。

　　「停車！」鎮長趕忙下令，「布蘭特，關掉引擎。」說著，她把手伸向了車上的麥克風。

　　「我是瓦德倫鎮長，我們現位於七公里路標處，前方出現燈光，能透過樹叢看見。根據我的判斷，那裡就是登陸原點。周圍沒有聲音。現重新上路。」

　　不等鎮長下令，布蘭特就向前松了松換速杆。這是他有生以來遇見的第二大刺激事件，第一次是09年的時候被颶風圍困。

　　那次可不單單是興奮，能活著出來都算是運氣。按說這次可能也有危險，但他打心眼裡不這麼認為。機器人會有敵意嗎？說實話，薩拉薩星上也實在沒有什麼能吸引外星球的東西，除了知識和友情……

　　西蒙斯議長又開口了：「那東西飛進樹叢之前我仔細看了一眼，我敢肯定那是某種航空器，不是播種船，播種船沒有機翼，外觀也不是流線型的。而且它看起來很小。」

　　「不管它是什麼，再過五分鐘就能見分曉了，」布蘭特答道，「看那光，它在地球公園著陸了。肯定得在那兒著陸嘛。我們停車走過去吧？」

　　「地球公園」位於登陸原點東側，它是一塊精心養護的橢圓草地，從一行人現在所處的位置無法看到，因為他們的前面矗立著一尊巨大黝黑的圓柱體——那就是母船的殘骸，是這顆行星上最古老、最受尊敬的一座豐碑。母船的船體尚未失去光澤，眼下正沐浴在一片光芒中；光源顯然只有一個。

　　鎮長命令布蘭特在到達母船前停車：「然後我們就下車，到母船周圍摸摸情況。把車燈關了，在我們主動現身之前別叫他們看見。」

　　有乘客問了一聲：「是他們……還是它們？」那聲音有點神經質，可是沒人搭理他。

　　汽車在母船巨大的陰影中停下，布蘭特把車身轉了一百八十度。

　　「這樣逃起來快。」他半開玩笑半認真地解釋。直到現在，他還是不認為前面真的有危險；實際上，他時不時覺得眼前的一切都是假的——或許他還睡著呢，這景象只是一幅生動的夢境。

　　一行人悄無聲息地下車，朝母船走去。他們沿著船身，繞行到了光線和陰影交割的邊緣。布蘭特把手掌搭在額頭，眯著眼朝發光處望去。

　　西蒙斯議長說得一點不錯：那的確是某種航空器，或者航天器，而且是體積很小的那種。不會是北島人吧？不，絕不可能。三島就這麼點地方，這種飛行器根本用不上；再說這類東西的研發也瞞不住外人。

　　那飛行器的樣子像一隻鈍鈍的箭頭。它一定是沿垂直方向降落的，因為周圍的草地上沒有碾壓的痕跡。光芒來自它背側的一間流線型艙室，艙室上方還有一小盞一亮一亮的紅燈。大致是一架普通的機器。這一點叫人寬心，不過說實在的，也令人失望。就憑這東西，是不可能跨越幾十光年，飛到最近的已知殖民星的。

　　這時，飛船上的主燈驟然熄滅，布蘭特等人跟著眼前一花。過了一會兒，雙眼適應了黑暗的布蘭特看見了飛船前部的幾扇舷窗，在內燈的照明下，窗口透出黯淡的光。看這東西，不像是他們先前認為的那種機器人飛船，它簡直就是一部載人航天器！

　　瓦德倫鎮長也得出了同樣的驚人結論。

　　「我看不是機器人，裡面有人！大家都別浪費時間了！布蘭特，用手電照著我，我想讓他們看見我們。」

　　「不行，赫爾嘉！」西蒙斯議長抗議。

　　「別傻了，查理。布蘭特，我們走。」

　　兩千年前，那個首次登月的人是怎麼說的來著？「這是個人的一小步……」一行人剛踏出二十小步，飛船的側面就打開了一扇艙門，一架舷梯迅速翻開，伸到地面。舷梯上，兩個人形生物拾級而下，朝他們走來。

　　是的，「人形生物」，這就是布蘭特的第一反應。但他緊接著就意識到，自己被對方的膚色誤導了——或許應該說，是被對方都裹在透明活動薄膜中的膚色。

　　不是什麼人形生物，而是人類。如果他從出生以來就沒有接觸過陽光，他也會像這兩個人一樣白皙的。

　　鎮長對來者攤開雙手，示意自己沒帶武器。這個手勢源遠流長，和人類的歷史一樣古老。

　　然後她開口說：「我想你們聽不懂我說的話，但歡迎二位來到薩拉薩星。」

　　兩位來客莞爾一笑。年長的那位是個相貌英俊的男人，長著一頭灰發，看起來快七十歲了，此刻也對鎮長攤開了雙手。

　　接著，他用布蘭特聽過的最沉穩、最悅耳的嗓音說：「恰恰相反，我們完全聽得懂您說的話。很高興認識您。」

　　霎時間，歡迎的眾人一片震驚，啞口無言。但布蘭特轉念一想，傻子才覺得吃驚呢，他們自己聽到兩千年前的口語時，不也照樣能夠理解嗎？自從有了錄音技術，所有語言的基本語音模式也就固定下來了。詞匯可以擴充，句式、語法可以修改，發音卻能保持千年不變。

　　瓦德倫鎮長是第一個從震驚中回過神來的。

　　「這倒是省卻了許多麻煩，」她的措辭相當乏力，「可二位是從哪裡來的呢？自從我們的深空天線被毀，我們照理就和……和各位友鄰失去了聯繫。」

　　年長的男人將目光轉向高出自己一大截的同伴，無聲的信息在兩人間傳遞著。然後，他又將視線轉回等待答覆的鎮長，緩緩開口說話。

　　他用那悅耳卻不失悲傷的嗓音，發表了一則荒唐的聲明：「各位可能覺得難以置信：我們並非來自任何殖民星，我們直接從地球來。」

學達書庫(xuoda.com)