遙遠的地球之歌自序

自序

　　這部小說的創意來自近三十年前的一篇同名短篇故事，目前已收入我的文集《天空的另一面》。但真正激勵我創作的是近年來在電視和電影裡氾濫的太空歌劇，這是一種反面的激勵，應該叫什麼來著？反激？

　　請別誤會：我很喜歡《星際迷航》，喜歡盧卡斯和斯皮爾伯格的那些氣勢恢宏的作品，其他不怎麼有名的我也喜歡。但嚴格來說，這些作品都屬奇幻，不算科幻。現在我們差不多可以肯定一件事，那就是在真實的宇宙中，我們永遠都無法超越光速。即便是相距最近的恒星系，中間也得隔上幾十個乃至上百個光年。沒有什麼曲速引擎能讓你在今天這集飛到這個星系、下禮拜的那集又飛到另一個星系。造物主的項目計劃不是這麼制定的。

　　在過去十年裡，科學家看待地外智能的態度也發生了巨大的、出人意料的改變。這個課題在二十世紀六十年代之前一直遭人輕視（除了一些可疑的人物，比如科幻小說家），直到什克羅夫斯基和薩根在1966年出版《宇宙中的智慧生命》，情況才扭轉過來。《生命》一書堪稱里程碑之作。

　　但這股潮流在近兩年又呈現出了頹勢。我們在太陽系內沒有發現絲毫生命跡象；我們建造了巨大的無線電天線，按說應該能輕易接收到來自其他恒星的信號，結果卻什麼都沒有接收到，有科學家由此認為：「或許，我們在宇宙中的確是孤單的。」這個觀點最著名的支持者是弗蘭克·提普勒博士，他曾經（分明是故意地）用一篇論文的標題激怒了薩根的擁躉，那標題是《智能外星人不存在》。卡爾·薩根等人則表示，現在就下這個結論未免過於倉促，我也是這麼認為的。

　　這個問題上的爭論十分激烈；有一個說法很對：無論真相如何，都將是令人敬畏的。要解答這個問題只能訴諸證據，光靠邏輯推理是不行的，無論那邏輯是多麼具有說服力。我倒是希望兩邊能在未來一二十年裡把辯論擱置在一旁，讓射電天文學家像淘金者那樣，將天空中傾瀉下來的噪音默默篩選一遍。

　　別的不說，這部小說是我在星際航行題材上做的一次徹底現實主義的嘗試。像之前的《太空序曲》一樣，我利用了已知的、或者可以預見的技術來描繪人類在地球之外的首次航行。書中的任何部分都沒有違反或否認已知的科學定律，唯一稱得上大膽的構想只有「量子引擎」，但即便是這個構想，都有著十分可敬的源頭（見書尾致謝部分）。如果科學的發展證明它純屬空想，其他星際航行的方法也還是存在的。如果我們這些二十世紀的原始人都能將它們想像出來，那麼未來的科學研究無疑會比我們走得更遠。

　　阿瑟·C. 克拉克
　　斯裡蘭卡，科倫坡
　　1985年7月

學達書庫(xuoda.com)