拉瑪迷境(3)_阿瑟·克拉克

三

　　還有半個小時我的生日就過完了。回想過去，我非常悲觀。生日是我一年中最重要的一天。雖然聖誕和新年也很重要，但那是每個人都可以慶祝、分享的快樂，生日卻是一個人自己的節日。我通常用生日的時間反省、回顧自己走過的路。

　　我還能記起5歲那年起的每一個生日。看著以前生日拍下的照片，鄉愁立即湧上心頭。我埋怨自己無法給西蒙娜提供安定的生活與良好的生長環境，但希望她能與我們共同體驗這種非同尋常的生活。情感將孩子與父母緊緊聯繫在一起。

　　以前我也曾和父母、第一個女兒熱娜維耶弗有過類似的奇妙經歷。27年前當我只有10歲時，母親的去世給我打擊很大。母親最後一次與我共度生日的情景我仍然記憶猶新。我和父母乘火車去巴黎。父親穿著意大利西服，看上去帥極了。母親盤著頭穿一件絢麗的彩裙，看上去很像塞魯福公主。母親嫁給父親時就是這身打扮。我們下車後在一個裝潢豪華的餐廳裡吃了飯，然後走路去了一家劇院，在那兒觀看了一場黑人演出的西非土著舞蹈表演。演出結束後我們得到允許去了後臺，母親把我介紹給一位身材修長、皮膚黝黑的女舞蹈家。她是我母親在象牙海岸的一位表親。

　　聽著她們用塞魯福土語交談，我想起了三年前我也曾學習過這種語言，但記得的已經為數不多了。我驚異地看著母親臉上生動的表情，她和她的家鄉人說話總是這樣。那時我只不過是個10歲的孩子，更希望和同學一起開個生日晚會。那天，在回家的路上我顯得很失望。「別難過了，尼柯爾，明年我們給你開個生日舞會。我和你父親想利用這次機會讓你重溫一下你生命裡的另一半血統。你是法國人，一直都住在法國，但有一半塞魯福血統，它的根深深地紮在西非的土地上。」母親對我說。

　　回憶起母親的表姐表演的「象牙海岸舞蹈」，我就幻想著我帶著已經10歲的西蒙娜走進一家漂亮的劇院。我的幻景很快消失了。事實上，「劇院」這個概念對我的女兒來說可能永遠都沒有實際意義。火星軌道上根本就沒有劇院，這一切太讓人不可思議了！

　　我哭了，因為西蒙娜永遠都不能認識她外婆、外公，只有在照片和錄像上看看他們，在她的生活裡這一切好像都是童話故事。她永遠無法體會我母親悅耳的聲音給人們帶來的喜悅，也永遠看不到我父親眼中流露出的慈祥目光。

　　母親去世後，父親為我精心安排了每一個生日。12歲生日那天，我們剛搬進博韋的別墅。飛雪中父親陪我散步在花園裡。父親向我保證，我需要他時他一定會在我身邊。我緊緊抓住父親的手，哭著說害怕他也拋下我而去。

　　我又想起了去年我的生日，那是在法國邊境一個小鎮的小木屋旁，我與亨利意外地重逢了。他委婉地問我熱娜維耶弗的父親是不是他，我沒能滿足他的好奇心。後來在回家的路上我卻在想，向女兒隱瞞她父親是英格蘭國王這個事實對她公平嗎？對女兒隱瞞她是位公主的事實對維護我的自尊與清高真有那麼重要嗎？我腦子裡思索著這些問題，茫然盯著窗外漆黑的夜晚。這時，熱娜維耶弗爬到我的臥鋪上，咧著嘴笑著對我說：「媽媽，生日快樂。」我激動地抱著她，幾乎脫口而出就要告訴她的真實身世。如果早知道「牛頓」號會發生意外，當時我肯定會告訴她的。我想你，熱娜維耶弗！希望離別時給你作了最後的告別。

　　記憶是一個相當奇特的東西。我難過、消沉時，記憶加深了我的寂寞與孤獨。現在我情緒穩定，回味同樣的記憶又能給我帶來喜悅。我不再為西蒙娜不能經歷和我一樣的人生道路而難過了，她有她自己獨特的生活，與我的完全不同。我需要做的就是給她更多的關心和愛，使她的生活變得更有意義，值得回味。

學達書庫(xuoda.com)