城市與群星(63)_阿瑟·克拉克

六三

　　「人類提議應該嘗試創造這樣一個存在。這是對宇宙中的智慧生命的最大挑戰。經過幾個世紀的爭論，這個提議被接受了。為了實現這一目標，銀河系所有的種族都聯起手來。

　　「這個夢想歷經一百多萬年都沒有實現。文明興起又衰落，世世代代漫長辛勤的工作一而再、再而三地付諸東流，但這個目標從未被忘卻。有朝一日我們會瞭解這方面的詳細情況，但今天，我們只知道它的結局是一場幾乎毀滅銀河系的大災難。

　　「范納蒙德的思想裡有一段不可觸及的歷史。在這段歷史的開頭，是處在榮耀巔峰的帝國；但僅在幾千年之後，帝國崩潰了，群星黯淡了，仿佛耗盡了心力。恐懼籠罩在銀河系之上。

　　「不難猜測那個時期發生過的事。純粹的精神被創造出來了，但要麼出於瘋狂，要麼更可能是出於別的原因，它對物質抱著不可調和的敵對態度。所以它得名『瘋狂之心』。它蹂躪宇宙長達幾個世紀，直到帝國用我們無法猜想到的力量將它控制住。帝國在其覆滅時所使用的武器將群星的資源耗用殆盡。關於入侵者的傳說——儘管不是全部——就是來自于那段歷史。

　　「『瘋狂之心』是不會被摧毀的，因為它是不死的，它被驅趕到銀河系邊緣，以一種我們無法瞭解的方式被囚禁在那兒。它的囚牢是一個被稱為黑太陽的奇特的人造星球，它在那兒一直待到今天。當黑太陽死亡時，它將重獲自由。那一天何時來到，無從知曉。」

　　卡利特拉克斯不出聲了，仿佛陷入了沉思。他對世界上所有的眼睛都在看著他這一事實全然不覺。在漫長的沉默中，阿爾文掃視著周圍擠擠挨挨的人群，試圖看清他們心裡在想什麼。他的大部分同胞表情凝重，似乎在做著激烈的思想鬥爭。他們仍無法否定虛假的過去，接受不可思議的現實。

　　卡利特拉克斯又開始說話了，他以平靜柔和的聲音描述了帝國的最後那些日子。

　　「儘管銀河系被『瘋狂之心』搞得一塌糊塗，但帝國仍然具有無比豐富的資源，它的精神沒有垮。懷著令人驚異的勇氣，偉大的試驗又重新開始了。當然，有許多人反對這件事，並預言它將導致進一步的災難，但是他們的意見被否決了。這個項目不斷取得進展，在付出了慘痛的代價之後，它終於成功了。

　　「新種族具有無可估量的潛在智力，但完全像孩子般幼稚。我們不知道這是不是它的創造者所期望的，但他們很可能知道這是不可避免的。它達到成熟需要數十億年，其間無法採取任何措施來加速這個進程。范納蒙德是這個種族的第一名成員，在銀河系別的地方必定還有其他成員。但我們認為，被創造出來的新種族只有寥寥幾個成員，因為范納蒙德從來沒有遇到過他的同胞。

　　「創造出純粹的精神是銀河系文明最偉大的成就，人類在其中發揮了主要的、也許是支配性的作用。我並沒有提到地球本身，因為地球只是一幅大掛毯中的一根細線而已。地球上的人們冒險精神枯竭了，變得高度保守，最終竟反對創造范納蒙德的那些科學家。

　　「帝國的試驗結束了。人們環視著被毀壞的群星，做出了決定：他們將把宇宙留給范納蒙德。

　　「這裡有一個奧秘，一個我們永遠破解不了的奧秘，因為范納蒙德無法幫助我們。我們所知曉的只是：帝國和什麼東西——非常奇特，非常龐大——在宇宙之外，在空間本身的另一端，進行過接觸。那東西是什麼，我們只能猜測，但我們的祖先必定被它的急切呼喚所吸引。於是，我們的祖先進行了一次遠行。通過范納蒙德的思想可以看到這次偉大而神秘的冒險的開頭部分。下面是我使之重現的圖景。現在你們看到的是十多億年前的過去——」

　　人類將要離開自己的宇宙，猶如很久之前離開自己的星球。離開的不僅是人類，還有和人類一起建造了帝國的成千個其他種族。他們聚集在銀河系邊緣。他們與目的地之間，是一條几個世代都走不完的路。

　　他們集結了一支強大得無法想像的艦隊，其旗艦是那些太陽，其最小的艦船即眾行星——一次整個球狀星團的集結。星團的所有恆星系和所有恆星系的無數天體即將起程穿越無限的空間。

　　「就這樣，帝國離開了我們的宇宙，到別處去迎接自己的命運了。當它的繼承人——那些純粹的精神——到達成年時，它可能會重新回來。但那一天必定在離我們很遠的未來。

　　「這就是對星系文明史最簡單淺顯的梳理。我們自己的歷史，在我們看來似乎非常重要，但它只不過是放在最後的微不足道的結束語而已——而且我們至今也不能將它的所有細節描述清楚。有許多較為古老、缺乏冒險精神的種族拒絕離開自己的家鄉，我們的直系祖先就是其中之一。這些種族大部分衰落了，現在已經滅絕。我們自己的星球勉強逃過同樣的命運。在過渡期裡——過渡期實際上延續了數百萬年——有關過去的知識遺失了，抑或是被有意摧毀了。被摧毀的可能性似乎更大。很難相信，在許多世代裡，人類淪落到雖然掌握科技卻喪失了科學精神的「原始」狀態。在此期間，人類以歪曲歷史來消除自己的失敗感。入侵者的神話完全是編造的，雖然與『瘋狂之心』所做的鬥爭無疑給那些神話提供了素材。沒有任何東西將我們的祖先趕回地球，除了他們怯懦的靈魂。

　　「我們得到這個發現時，一個問題使來自利斯的我們感到特別困惑。沙爾米蘭之戰從來沒有發生過，但沙爾米蘭卻是存在的，而且存在至今。更有甚者，它是曾經建造的最大的毀滅性武器之一。

　　「我們花了些時間解開了這個困惑，但答案卻非常簡單。很久以前，我們地球有一個巨大的衛星，即月亮。當月亮在潮汐力和重力的拉曳下最終開始下墜時，摧毀它就成為必須。沙爾米蘭就是為了這個目的建造起來的。」

　　卡利特拉克斯沖著聽眾略帶悲哀地一笑。

　　「這樣的傳說有許多，半真半假，還有一些漏洞百出，至今尚未搞清楚。不過，那是心理學家而不是歷史學家研究的問題。就連中央計算機的記錄也不能全信。對非常遙遠的過去，它的記錄具有明顯篡改的跡象。

　　「在地球上，只有迪阿斯巴和利斯在那個衰落時期裡生存下來——迪阿斯巴靠的是完美無缺的計算機系統，利斯則靠的是它的人民的非凡精神力。但是，這兩種文化都被它們所繼承的那些恐懼和神話所歪曲。

　　「再也不能讓恐懼盤踞在我們心頭了！作為歷史學家，我的責任並不是預言未來，而只是觀察和闡釋過去。但歷史的教訓足夠清楚：我們脫離現實生活太久了，現在該重新開始我們的生活了。」

學達書庫(xuoda.com)