3001太空漫遊本書資料來源

本書資料來源

　　第一章慧星牛仔

　　描繪錢勒船長狩獵領，於1992年發現，參考露（Jane x. Luu）和傑維特（David C. Jewitt）合著文章「柯伊伯帶」（The Kuiper Belt, Scientific American, May 1996）。

　　第四章觀景室

　　同步軌道（Geostationary Orbit, GEO）中「世界之環」（ring around the world）概念——它們透過赤道上塔和球相連——雖然完全可以看作是奇想，然而卻有堅固科學理論基礎。這顯然是聖彼得堡工程師阿蘇塔諾夫（Yuri Artsutanov）所發明「太空電梯」（Space Elavator）擴大版。我在1982年曾和這位工程師有過一次愉快會面，當時聖彼得堡還叫做列格勒。

　　阿蘇塔諾夫指出，在球和徘徊於赤道上特定區域衛星之間搭起一條纜線，在理論上是可行。今日大部分通訊衛星在GEO上，即是徘徊在球上特定區域。有這樣開始，太空電梯（或以阿蘇塔諾夫生動語彙來說：宇宙臍帶）是可望建造起來，而載運上GEO系統可完全由電力驅動。只有在旅程其他時段才使用火箭推進器。

　　為避免火箭技術所造成危險、噪音，以及環境危害，太空電梯驚人減少所有太空任務成本。電力很便宜，載一個人上去軌道只需花費100美元，而在軌道上繞一圈則需花費10美元，因為大部分能源在下降旅途中將恢復。（當然，付較高票價才能享受到好餐飲及觀賞電影。即使如此，1000美元就能來回於GEO，你相信嗎？）

　　這理論是無懈可擊，但是有哪種材料，可以有效承受距離赤道3.6萬公里高懸掛拉力，並有足夠強度能運送承載上去？當阿蘇塔諾夫寫他論文時，只有一種物質符合這些可說是相當嚴格規格：結晶碳（crystalline carbon），即人們所知鑽石。不幸是，在市面上無法購得所需百萬噸鑽石，雖然在《2061：太空漫遊》我已說明木星核心存在大量鑽石之原因；而在《天堂之泉》（The Fountains of Paradise）我提出更可取得來源：在軌道上工廠，那裡鑽石可以在無重力狀態生成。

　　1992年8月，亞特蘭提斯號航天飛機試圖邁出太空電梯「一小步」，當時做一項實驗，沿著一條長21公里系鏈釋放、並取回載重。可惜，投資下去這項工程卻在幾百米處就卡住。

　　當亞特蘭提斯號航天飛機在軌道記者會提出《天堂之泉》，以及這次任務專家霍夫曼（Jeffrey Hoffman）在回到球時送我一本他簽名書時，我感到十分高興。

　　1996年2月，第二次系鏈實驗則稍稍進步些：載重真跑完全程，但在取回時纜線斷，因為絕緣體做得不好而導致漏電。（這或許是個幸運意外：我不禁想起與富蘭克林同時代人，他們試圖重複他著名但危險實驗——在大雷雨中進行風箏實驗——而致命事。）

　　除可能會發生危險外，從航天飛機發射出、扣在系鏈上負載，看上去就像用假蠅釣魚：看起來容易，其實並不然。但最終最後「大躍進」將會完成——一路直達赤道。

　　同時，碳第三種形式，碳60巴克球（Buckminsterfullerene, C60，由60個碳原子構成足球形狀結構），使得太空電梯概念更為可行。1990年，一群休斯敦萊斯大學（Rice University）化學家製造出管狀碳60，其張力比鑽石大許多。這群化學家領導斯莫利博士（Dr. Smalley）甚至進一步宣稱這是至今最強韌材料，並且補充道，借著它太空電梯就可能建造完成。（最新消息：我很高興知道史斯莫博士因這項研發而獲得1996年諾貝爾化學獎。）

　　現在，有一個令人吃驚巧合——它怪異得令我困惑：誰在負責這件事。

　　巴克明斯特．富勒（Buckminister Fuller）於1983年逝世，因此生前並未見到「巴克球」（backyballs）和「巴克管」（backytubes）這些使他身後極富盛名發現。在他許多最後旅程當中，有一次我有幸在斯裡蘭卡開飛機載他及其妻子安（Anne），並帶他們去看看《天堂之泉》所提到特定點。不久過後，我用12英寸（還記得這種規格嗎？）LP錄音機（Caedmon TC 1606）錄下小說，而巴克則友善在唱片封套寫下說明。這些事以一件令人訝異啟示

　　告終，它激發我對星城（Star City）思考：

　　1951年，我設計一個可自由活動且結構簡潔環狀橋，在赤道上空並圍繞著它而組裝起來。在這「光環」橋內球依舊自轉，而這圓形橋則以自身速率旋轉著。我預見球上交通工具垂直上升移至橋中，旋轉著，並下降到所欲抵達球位置。

　　我堅信，如果人類決定投入此項投資（依據對此而產生評估，認為這不是一項資金甚巨投資），星城是可以被建設起來。除產生新生活型態，以及讓來自低心引力世界，如火星或月球參觀者更適應我們星球外，所有火箭研究都不需在表進行，而是讓它們回到所屬太空。（雖然我希望每年在肯尼迪角太空中心應景重演火箭升空，以喚起人們對火箭第一次升空興奮感。）

　　幾乎可以肯定是，大部分城市將是騰空架起，只有非常小一部分城市作為科技目使用。畢竟，每座塔相當於千萬樓層高摩天大樓，而圍繞著同共步軌道環，則介於球和月球之間，但較靠近月球。若這個環形成完整一圈，數倍人口可以居住在這個空間中。（這引起一些有趣邏輯問題，我樂意把它們作為「學生作業」。）

　　關於「豆莖」（Beanstlk）概念卓越歷史，以及其他更先進概念，如反心引力和空間扭曲，請參考羅伯特·伏特（Robert L. Forward）所著《科學魔術》（Indistinguishable from Magic）。

　　第五章教育

　　1996年7月19日，我很驚訝在當報章讀到英國電訊人工生命團隊（Artificial Life Team）領導人溫博士（Dr. Chris Winter）相信我這章所描繪信息和儲存設備能在30年內發展完成！「我在1956年小說《城市與群星》（The City and the Stars）中認為這些設備要在十億年後才可能出現，顯然是個失敗想像。」溫博士說，這種設備能讓我們「在實體上、情感上，和精神上重新創造一個人」，並且他評估這麼做所需要記憶空間大約是1013次方位元，比我所推測1015次方位元小二級。

　　我真希望當時能以溫博士名來為這種設備命名，這將會在正規圈子引起一些強烈爭論：「靈魂捕捉者」。至於這設備應用於星際旅行，請參考第九章。

　　我相信我發明以掌心對掌心信息傳遞方式，在第三章有描述，因此發現尼古拉斯·尼葛洛龐蒂（Nicholas Negroponte）和他麻省理工學院媒體實驗投入這項研究已有多年時，實在叫人慚愧。

　　第七章簡報

　　如果零點場（Zero Point Field，有時被稱為「量子波動」或「真空能量」）能被開發出來，那麼它對我們文明所造成衝擊將是非常巨大。所有現今能源——石油、煤、核電、水力發電、太陽能——都會被淘汰，當然我們所擔心環境污染問題也會隨之消失。所有這一切都變成一個大擔憂——熱污染。所有能源最終成為熱，如果每個人有數百萬千瓦可玩，這顆星球很快就會像金星那樣：陰影處溫度高達幾百度。

　　然而，這狀況也有光明一面：除這方法外，別無其他方式避開下一次冰河紀元，冰河紀元是一定會出現。「文明是冰河紀元之間休息時段。」出自威爾·杜蘭特（Will Durant）《文明故事》（The Story of Civilization）。

　　即使當我寫下這些話時，全球各實驗室優秀工程師宣稱他們正在開發這種能源。物理學家費曼曾估計過這種能源體積，大意是一杯馬克杯大小能源就足以把球海洋煮沸，真是令人印象深刻。

　　當然，這種想法會讓人不免一驚。相較之下，核能根本不是對手。

　　我很好奇，有多少超級新星真是由工業意外所誕生？

　　第九章空中花園

　　在星城中移動最主要問題之一，就是距離太遠。如果你要拜訪一位在隔壁塔朋友（無論虛擬實境有多少優點，通訊永遠無法取代接觸），這距離相當於一趟月球之旅。即使擁有最快電梯，還是要花上好幾天而非數小時，否則生活在低心引力區人無法適應其加速度。

　　「無慣性推進器」（innertialess drive）概念——即作用在身體上每個原子推動系統，這樣當電梯在加速時，身體就不會感受到壓力——在1930年代由「太空劇」（Space Opera）大師史密斯（E. E. Smith）所發明。這概念並非如其所聽起來那般不大可能，因為重力場正是以這種方式對身體產生作用。

　　如果你在表附近自由下墜（忽視空氣阻力），每一秒你速度會增加近每秒十米。此外，你會感到處於無重力狀態，不會感受到加速度，雖然到1分30秒時，你速度將增加為每秒1公里。

　　若你在木星重力場下墜落也是如此，（其心引力為球2.5倍），甚至你在巨大無比場域內如白矮星或中子星（比球心引力強上幾百萬或幾兆倍），也是如此。你感受不到什麼，即使你在出發數分鐘後達到光速也是如此。然而，若你蠢到進入具有引力物質半徑，因為受力不均衡，潮汐力量（tidal forces）很快就會將你撕成碎片。進一步詳細資料，可參考我悲慘但文如其名短篇故事「中子潮汐」（Neutron Tide），收於拙著《太陽風》（The Wind from the Sun）中。

　　「無慣性推進器」就像可控制重力場域，它在科學小說之外很少被認真討論到，直到最近。1994年，三位美國物理學家發展偉大蘇聯物理學家薩哈羅夫（Andrei Sakharov）一些概念，並討論無慣性推進器。

　　海希（B. Haisch）、瑞達（A. Rueda）和普霍夫（H. E. Puthoff）所寫「零點場中慣性」（Inertia as Zero-Poinf Field Lorentz Force, Phys Review A, February 1994），未來可能會成為具有里程碑意義重要論文，在小說中，我已經賦予它這位。這篇論文提出一個很根本且被視為理所當然問題，即宇宙生成方式。

　　這三位美國物理學家所問是：「是什麼給予物體質量（或慣性）以致它需要外力才會移動，以及一股同樣力量以恢復它原先狀態？」

　　他們暫訂答案仰賴於一個遠離物理學家象牙塔，且不為人所知事實：即所謂空洞太空實際上是個能量沸騰大汽鍋——零點場，這點真是令人驚訝。這三位物理學家認為慣性和重力是一種電磁現象，它們是物體和場相互作用結果。

　　自法拉第（Faraday）以來，有無數實驗試圖把重力和磁力結合起來，雖然有許多實驗宣稱取得成功，可是它們結果沒一個是經過證實。然而，儘管還很遙遠，如果這三位物理學家理論獲得證實，它將開啟反重力「太空推進器」（space drive）遠景；更迷人是，甚至可能控制慣性。這會產生有趣狀況：如果你以最小力道去觸碰一個人，他將在一小時內立即消失到幾千公里遠方，直到他碰到另一頭而反彈停下來。好消息是交通意外將成為不可能事；自動車以及乘客可以毫髮無傷以任何速度相互碰撞。（你覺得今日生活已經夠混亂？也許未來更熱鬧呢！）

　　我們目前所熟知太空任務中「無重力狀態」（下個世紀將會有數百萬人享受到這樣旅程），對我們祖父輩而言就像是魔術。消除，或只是減少慣性是另一個相當不同狀態，甚至是完全不可能①。但它是一個很棒想法，因為它可以促成類似「遙距傳送」作用：你幾乎可以立即到各去旅行（至少在球上）。坦白說，我真不曉得少它要怎樣來管理「星城」！

　　在這部小說中我做一個假設，即愛因斯坦是對，沒有任何訊號或物體能超越光速。有一些包括複雜數學運算論文最近似乎認為：就如同許多科幻小說家所習以為常那樣，在銀河搭順風車旅客或許不必忍受這惱人限制。

　　整體而言，我希望這三位物理學家是正確，但似乎有一個根本反對意見。如果超光速（Faster Than Light, FTL）是可能，為什麼這些搭便車，或者富有旅客沒有成行呢？

　　答案是，正像我們不會發展以煤為燃料宇宙飛船一樣，外星人沒有理由建造航行於星際之間交通工具，一定有其他更好方法。

　　界定一個人只需要數量少到驚人「位」，或是儲存一個人一生中可能會獲取所有信息，這點在雪弗（Louis K. Scheffer）「機器智慧，星際旅行成本與費米吊詭」（Machine Intelligence, the Cost of Interstellar Travel and Fermi's Paradox, Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society 35, no.2[June1994]:157-175）中有提到。這篇論文（肯定是嚴肅QJRAS出刊以來最標新立異一篇）估計，一位100歲老人全部精神狀況和記憶大約占1015次方位元。即使是今天光纖也可以在數分鐘內傳輸這筆信息。

　　我認為星際長途旅行運輸機在2001年以前還無法生產出來，在今後一個世紀中將似乎成為滑稽淺短目光，而目前沒有星際遊客只是因為球上沒有建造任何讓宇宙飛船停靠設施。或許外星宇宙飛船已經出發，正在以緩慢速度前進著……

　　第十五章金星之變

　　有機會向阿波羅十五成員致意是一項殊榮。從月球返回之後，他們送我登月艙法爾康號（Falcon）著陸模型，現在放在我辦公室最顯著方。上面是月球車（Lunar Rover）三次出巡時所留下路徑痕跡，其中一條繞過球反照（Earthlight）缺口。模型上印有一行字：「給阿瑟·克拉克，阿波羅十五成員感謝您對太空想像。史考特（Dave Scott）、伍登（Al Worden）、艾爾文（Jim Irwin）。」為回報他們，我把《球反照》（Earthlight）（寫於1953年，背景設定在1971年月球車所駛過區域）獻給他們：「給斯考特以及艾爾文，第一位踏上這塊土人；給伍登，在軌道上看護他們人。」

　　在克隆凱（Walter Cronkite）和席拉（Wally Schirra）於CBS報導阿波羅十五即將返回球後，我飛往太空航行面指揮中心觀看它返航。我坐在伍登女兒旁邊，她是第一個注意到太空艙三個降落傘其中一個沒有展開人。這是令人緊張一刻，所幸剩下兩個還可以勝任降落任務。

　　第十六章船長餐桌

　　參考《2001：太空漫遊》第十八章描寫太空探測船衝撞部分。即將到來克利門第二號（Clementine 2）任務目前正計劃進行類似實驗。

　　看到《2001》中說月球望台在1997年發現阿斯特洛伊小行星7794號（Asteroid 7794）時，我覺得有些不好意思。我會把它挪到2017年——那時是我百歲大壽。

　　就在寫完以上這段之後幾小時，我很高興得知，巴斯（S. J. Bus）1981年3月2日在澳洲塞汀泉（Siding Spring）發現小行星4923號「Asteriod 4923（1981 EO27）」，被命名為克拉克，在某種程度上是為紀念太空防衛計劃（Project Spaceguard）。有人懷著深深歉意告訴我，由於一時失察，第2001號已經過時，它和那個名叫愛因斯坦人一樣。藉口，都是藉口。

　　但得知與小行星4923號同一天被發現5020號已被命名為艾西莫夫（美國生物化學家、作家，創作許多科幻小說和科普讀物），我還是非常高興——雖然令人悲傷是，我老友永遠無法知道這個消息。

　　第十七章木衛三

　　如同在本書「序」，以及《2010》和《206l》裡解釋過，我希望充滿雄心壯志伽利略任務——到木星及其衛星之旅，可以帶給我們多一些關於這個奇異世界細節，以及令人目眩神迷特寫鏡頭。

　　嗯，多次延誤之後，伽利略抵達它第一個目——木星，而且表現令人讚賞。但是，有個問題，由於某個原因，主天線並沒有打開。這表示影像必須經由低增益天線（low-gain antenna）傳送回來，其傳輸速度之慢讓人難以忍受。雖然船上計算機改編程序，已經奇跡似彌補這個遺憾，但仍得花上數小時來接收原本應該數分鐘之內就可以傳送回來訊息。

　　所以我們必須有耐心，而在1996年6月27日伽利略任務之前，我已經開始在小說中熱切探索木衛三甘尼米。

　　1996年7月11日，在完成這本書前兩天，我從噴射推進實驗室（JPL）下載第一批影像，幸好到目前為止，我描述與實際情況沒有抵觸。但假使當前景色不是由冰原組成坑口，而是棕櫚樹和熱帶海灘，或者還要更離譜，變成「YANKEE GO HOME」（越戰時期反戰運動口號）招牌，我麻煩就大。

　　我特別期待「木衛三市」（Ganymede City）特寫鏡頭（本書第十七章）。這個引人注目結構體正如我所描述——雖然我猶豫過是否要如此描寫，因為我擔心我「發現」會成為「國家撒謊人」（National Prevaricator）頭版。在我眼裡，它比著名「火星臉譜」及其周圍環境更像是人工造做。假使它街道有十公里寬，又如何？也許木衛三市就是這麼「大」……

　　在NASA航海家編號為20637.02和20637.29影像中可以找到這個城市；或更方便方法是，可以在羅傑斯（John H. Rogers）不朽著作《巨大木星》（The Giant Planet Jupiter）中，圖23.8裡找到。

　　第十九章人類瘋狂

　　有明顯證據支持泰·可汗令人吃驚斷言，他指出大部分人類至少都帶點瘋狂基因，參看我電視影集「克拉克神秘宇宙」（Arthur C. Clarke's Mysterious Universe）第22集《會見瑪利》（Meeting Mary）。要知道，基督徒在人類中只是很小一群，比起這些曾經崇拜過聖母信徒，更多信徒同樣崇拜其他崇高女神，如拉瑪（Rama）、時母（Kali）、席娃（Siva）、托爾（Thor）、佛旦（Wotan）、丘比特（Jupiter）、俄賽裡斯（Osiris），等等。

　　最令人吃驚，也令人感到惋惜，是柯南道爾例子，他是個絕頂聰明人，他信仰使它變成一個胡言亂語瘋子。儘管他最喜愛靈媒們不斷被揭發是騙子，他對他們信心仍然屹立不搖。而這個創造福爾摩斯人，甚至曾借著表演逃脫術最高境界。把自己「變不見」，試圖使偉大魔術師胡狄尼信服。這種逃脫術伎倆，如華生醫生很喜歡說：「簡單得不得。」參看加納（Martin Gardner）《巨大夜》（The Night Is Large）一書中《柯南道爾題外話》（The Irrelevance of Conan Doyle）這篇文章。

　　宗教法庭審判異端，這種虔敬殘酷絲毫不遜于柬埔寨前首相波布（Pol Pot）和國納粹，其細節可以參看卡爾·薩根（Carl Sagan）在《惡魔盤據世界》（The Demon-Haunted World）一書中對新世紀傻瓜（Nitwittery）辛辣抨擊。

　　至少美國移民局已經採取行動反對宗教狂熱暴行。《時代雜誌》里程碑專欄在1996年7月24日報導說，對於那些因家鄉傳統而遭受割禮女孩，必須給予庇護。

　　在我完成這章之後，偶然看到斯托爾（Anthony Storr）《不為人知弱點：印度導師權力和魅力》（Feet of Clay: The Power and Charisma of Gurus, The Free Press, 1996），後者可說是這個領域權威。很難相信這場神聖騙局已經累積93輛勞斯萊斯，直到美國聯邦法院執行官遲至今日才逮捕他。更糟是，他數千個美國呆子信徒中，有百分之83%已經潛入大學，因此符合我最愛一個對知識分子定義：接受超越其智慧水準教育。

　　第二十六章錢氏村

　　我在1982年出版《2010：太空漫遊》中，解釋過這艘停在木衛二歐羅巴中國宇宙飛船命名乃是為紀念錢學森博士，他是美中火箭計劃創始人之一。

　　出生於1911年錢學森，1935年時獲得一份獎學金，讓他離開中國到美國求學。在那裡，他從傑出匈牙利航空動力學者希奧多·馮·卡門（Theodore voll Karman）學生變為他同事。之後，他以加州理工學院首位戈達講座教授身份，協助成立古根漢航空動力實驗室（Huggenheim Aeronautical Laboratory）－即巴薩迪那（Pasadena）著名噴射推進實驗室前身。就在中國於境內試射核武導彈之後，《紐約時報》評論：「錢氏一生是冷戰歷史一個諷刺。」（1996年10月28日）

　　在最高機密核可下，他對1950年代美國火箭研究貢獻良多。但是在瘋狂麥卡錫時期，當他試圖回祖國訪問時，卻被美國當局以虛構保密罪名逮捕。在多場聽證會和延長拘留之後，他最後被驅逐出境，回到故鄉——帶走他所有無人能出其右知識和專業。就如同他許多成就卓越同事所聲明，這是美國所做過最愚蠢，也是最可恥事之一。

　　他被驅逐之後，根據中國國家航天局以及科協副主席莊逢甘說法：「錢學森從零開始，從事他火箭事業……沒有他，中國在科技上將遠遠落後20年。」或許，這麼一來也會相對延後致命蠶氏反艦飛彈（Silkworm antiship missile）以及長征號衛星發射器（Long March satellite launcher）部署。

　　我完成這部小說後沒多久，即獲頒國際宇航學會最高榮譽馮卡門獎，在北京受獎！這是一個我無法拒絕邀約，尤其是當我得知錢博士就居住在北京市。不幸是，當我抵達那裡後發現他正因生病而留院觀察，而他醫生不許訪客探病。

　　為此，我十分感謝他私人助理王壽雲少將，他透過適當管道，替我將簽好名《2010》和《2061》交給錢博士，並把一大套由他所編輯《錢學森作品集：1938—1956》（科學出版社，1991年，北京東黃城根北街16號，100717）贈送給我。這是一本很棒選集，內容由最初許多與馮卡門共同討論空氣動力學問題，到最後關於火箭與衛星專題論文。最後一篇是「熱核能量廠」（Jet Propulsion, July 1956），是錢博士當時還是FBI囚犯時所寫。這篇文章還論及一個在今日而言更是話題主題：「利用重氫熔化反應動力站」，雖然到目前為止這項議題幾乎沒有什麼進展。

　　1996年10月13日，就在我離開北之後，我很高興得知，高齡85歲且行動不便錢博士，仍在繼續進行他科學研究。我衷心希望他喜歡《2010》和《2061》，且希望將來可以將這本《3001》獻給他。

　　第三十六章萬惡毒窟

　　1996年6月，參議院進行一系列計算機安全事宜聽審會後，同年7月15日克林頓總統簽署第13010號行政命令，以因應「計算機攻擊控制重要基礎建設信息或溝通組件」（「網絡威脅」）。建立反網絡恐怖主義堅強力量，並有CIA、NSA，以及各防衛單位代表。

　　小搗蛋，我們來……

　　由於寫上面這段文字，我開始對還沒看過電影《ID4星際終結者》結尾感到好奇起來，聽說結尾就如同特洛伊木馬屠城那樣，使用計算機病毒反擊！還有人告訴我，這部電影開頭和《童年末日》（Childhood's End）一模一樣，裡面包含所有從梅裡耶（Georges Melies）《月球之旅》（Trip to the Moon）以來科幻小說都會有陳腔濫調。

　　我無法決定是否要恭喜這個作者神來一筆原創力，或是指控他們預知式抄襲——這永恆罪。那麼，我擔心我無法阻止波康（John Q. Popcorn）認為我剽竊《ID4星際終結者》結尾。

　　注釋：

　　①1996年9月，芬蘭科學家宣稱偵測到正在旋轉且超導電碟子，其上方心引力有微量（少於百分之一）減弱。如果這獲得證實（慕尼黑馬克斯蒲朗克研究所早期實驗也示意具有相似結果），這個突破可是長期以來所等待。同時我也期待有趣懷疑意見。

學達書庫(xuoda.com)