死者代言人(38)_奧森·斯科特·卡德

三八

　　一隻結實有力的手從她肩上伸過來，端起咖啡壺，斜過彎曲的壺嘴，朝咖啡杯裡斟下一股細細的、熱騰騰的咖啡。

　　「Posso derramar？」他問。真是個蠢問題，他不是已經開始斟了嗎？不過這個聲音很溫和，他的葡萄牙語帶著點好聽的卡斯蒂裡亞口音。是個西班牙人？

　　「Desculpa-me，」她輕聲說。請原諒我。「Trouxe o senhor tantos quilômetros —」

　　「星際飛行時我們的計量單位不是公里，堂娜·伊凡娜娃。我們用光年。」他的話好像是一種責備，但語氣卻是憂傷的，甚至充滿諒解、寬慰。這個聲音充滿誘惑力，這個聲音是個騙人高手。

　　「如果我可以逆轉你二十二年的航行，還給你二十二年光陰，我會的。請求你來是個錯誤，我很抱歉。」她的聲音平平板板。她的一生都是一個謊言，連她的道歉聽上去也是照本宣科，毫無感情。

　　「在我的感受中，這段時間沒那麼長。」代言人道。他站在她身後，所以她還沒見過他的臉。「對我來說，我一個星期前才離開我姐姐。我活著的親人只有她一個了，分手時她的孩子還沒有出世，現在她可能已經上完大學結了婚，說不定已經生了第一個孩子。我永遠不會瞭解她了。但我瞭解你的孩子們，堂娜·伊凡娜娃。」

　　她端起咖啡杯，一口飲盡。滾燙的咖啡灼痛了她的舌頭和咽喉，讓她的胃部一陣絞痛。「才幾個小時，你就以為自己瞭解他們了？」

　　「比你更瞭解，堂娜·伊凡娜娃。」

　　代言人的大膽言辭嚇得埃拉倒抽了一口涼氣。娜溫妮阿聽見了。她相信他說的是事實，但儘管如此，聽到一個陌生人說這種話，她仍然覺得怒火中燒。她轉過身來面對他，想厲聲反駁他的話，但他已經走開了，沒在她身後。她轉了轉身體，最後站起身來找他，但他已經出了廚房。埃拉站在門口，兩眼瞪得大大的。

　　「回來！」娜溫妮阿喝道，「說了這種話你可別想開溜。」

　　他沒有回答。她聽見屋子背後傳來低低的笑聲。娜溫妮阿循聲而去，穿過一個個房間，來到宅子的最裡面。米羅坐在娜溫妮阿的床上，門口站著代言人，兩人一塊兒笑著。米羅看到母親，臉上的笑容消失了。此情此景像一把刀，直插進她的心窩。好多年沒見他笑過了，她甚至忘了他笑起來是那樣甜美，和他的父親一模一樣，而她一出現便抹掉了這種笑容。

　　「金正發火呢，所以我們只好到這兒來說話。」米羅解釋道，「埃拉把床鋪好了。」

　　「床鋪好沒有，我想代言人是不會介意的。」娜溫妮阿冷冷地說，「我說得對嗎，代言人？」

　　「整齊和零亂，」代言人回答，「各有各的美。」他還是沒有把臉轉向她。她覺得這樣很好，她說那些傷人的話時就不用直視他的眼睛了。

　　「我告訴你，代言人，你這一趟是白跑了。」她說，「你盡可以恨我，但是，現在這裡沒有死人需要你代言。年輕時我很傻，不懂事，以為只要我召喚，《蟲族女王和霸主》的作者就會親自降臨在我面前。當時我失去了一個對我來說相當於父親的人，我希望得到別人的安慰。」

　　這時他朝她轉過身，是個年輕人，至少比她年輕，但他的眼睛裡充滿對他人的理解，十分吸引人。Perigoso，她想，他很危險，他十分英俊，他的善解人意有可能淹沒我，讓我無法自拔。

　　「堂娜·伊凡娜娃，」他說，「讀了《蟲族女王和霸主》之後，你怎麼會覺得它的作者會帶給你安慰？」

　　回答的是米羅。沉默、拙于言辭的米羅現在卻搶著回答問題。除了在他的童年時代，她還從沒見過他有這麼積極過。「這本書我讀過。」他說，「作者是第一位死者代言人，他在寫作蟲族女王的故事時，對她懷著深切的同情。」

　　代言人露出憂鬱的笑容。「但他寫作的對象卻不是蟲族，對不對？這本書是寫給人類看的，當時他們還在慶祝蟲族的毀滅，視之為一次輝煌的勝利。他的創作很殘酷，將人類的榮耀變成悔恨，把人類的歡樂化為哀傷。而現在，人類已經忘記了自己曾經對蟲族懷著深仇大恨，曾經將無上光榮賦予一個名字，那個名字現在甚至無法宣之於口——」

　　「我是個口無遮攔的人，什麼都能說。」伊凡娜娃道，「這個名字就是安德，毀滅了他接觸過的一切。」和我一樣。這幾個字她卻沒有說出口。

　　「哦？你瞭解他什麼？」他的話一揮而出，像一柄巨大的草鐮，鋸齒森森，冷酷無情。「你怎麼知道他沒有懷著溫情接觸過什麼東西？你怎麼知道沒有人愛他，沒有人從他身上得到過愛的回報？毀滅了他接觸過的一切——這是彌天大謊，這句話不能用在任何人身上。」

　　「這就是你的主張嗎，代言人？如果真是這樣，那你懂得可不多啊。」她做出挑釁的樣子，心裡卻被他的怒氣嚇壞了。她還以為他永遠都那麼溫和，像接受懺悔的神父一樣。

　　一瞬間，怒氣從他臉上消退了。「你用不著良心不安。」他說，「你的請求讓我踏上了行程，但在航程中，還有其他人也提出了代言請求。」

　　「哦？」難道這樣一個好人成堆的小城裡還會有別人也看過《蟲族女王與霸主》，從而提出代言請求不成？是誰膽敢違抗佩雷格裡諾主教的旨意，召喚代言人？「如果真是這樣，那你為什麼還待在我家裡不走？」

　　「因為要求我代言的對象是馬科斯·希貝拉，你已故的丈夫。」

　　這可真是駭人聽聞。「他！這個人死了之後，還有誰願意再想起他？」

　　代言人沒有答話。回答她的是坐在床上的米羅。「只說一個人，格雷戈就會想他。代言人讓我們看到了我們本該早就看到的東西——那孩子因為父親的死大受打擊，以為我們大家都恨他——」

　　「廉價的心理分析把戲。」她厲聲回答，「我們這兒有自己的心理醫生，跟代言人一樣，有什麼用處？」

　　她身後傳來埃拉的聲音：「是我請他來的，為父親代言。我原以為他幾十年後才會到達，可我很高興他現在就來了，這時候來還能幫咱們一把。」

　　「他能怎麼幫咱們！」

　　「他已經幫了，母親。格雷戈睡覺之前擁抱了他，科尤拉也跟他說了話。」

　　「不過不是什麼好話。」米羅說，「她告訴他，說他臭得要命。」

　　「說的是實話呀。」埃拉道，「格雷戈淋了他一身尿。」

　　米羅和埃拉大笑起來，代言人也笑了。這比其他任何事情更讓娜溫妮阿心煩意亂。自從皮波去世一年後，馬考恩把她領進這個家門，這幢房子裡從來沒有過這樣開心的笑聲。娜溫妮阿不由自主地想起米羅降生時她的喜悅，還有埃拉小時候。她想起孩子們小時候的樣子，米羅對任何事情都喜歡胡說八道，蹣跚學步的埃拉常常在房子裡發瘋一樣追著哥哥亂跑，孩子們玩耍嬉鬧，在可以望見圍欄外豬仔森林的草地上追逐。正是因為娜溫妮阿對孩子們的喜愛，馬考恩才大為惱怒，因為他知道這份歡樂將他排除在外。到金出世時，宅子已經籠罩在一種沉悶厚重的怨氣中，金從來不會在父母在場時露出笑臉。聽見米羅和埃拉的笑聲，仿佛一層厚厚的黑色帷幕被猛地拉開，就在娜溫妮阿已經習慣了黑夜、已經遺忘了光明的時候，突然間又見晴空萬里。

　　這個陌生人好大的膽子！竟敢闖進她的家，把她精心掩上的帷幕一把扯開！

　　「我不同意。」她說，「你沒有權利窺探我丈夫的一生。」

　　他揚起眉毛。她和別人一樣知道得很清楚，星際法律賦予了他這份權利，法律保證他可以追索死者的真實生平。

　　「馬考恩是個可憐人。」她固執地說，「把他的真實生平公之於眾對任何人都沒有好處，只能引起人們的痛苦。」

　　「你說得對，他的真實生平只能引起別人的痛苦。可你說因為他是個可憐人，這你就錯了。」代言人說道，「如果我只說些人人皆知的事實：他討厭自己的孩子，打老婆，從一家酒吧喝到另一家酒吧，直到酩酊大醉，被巡警送回家。如果只說這些，人人都會心安理得，沒有人覺得痛苦，大家只會非常滿足，每個人都很得意，自己當初沒看錯這個人。他是個小人，所以我們把他當成個小人看待，我們做得沒錯。」

　　「你覺得他不是個小人？」

學達書庫(xuoda.com)