死者代言人(13)_奧森·斯科特·卡德

一三

　　安德魯笑了。「你是相信原罪的，斯提爾卡，信仰是你各種行為的源流。所以，原罪在你心中。為了瞭解你，我這個代言人必須相信原罪。」

　　斯提爾卡不肯認輸。「剛才說的一大堆，生人呀，異鄉人呀，異族呀，異種呀，這些跟安德的異族屠滅有什麼關係？」

　　安德魯看著普利克特。普利克特想了一會兒，說：「這些概念跟我們剛才愚蠢的討論有關係。將異於我們的生物分類之後，我們理應看出安德並不是個真正的異族屠滅者。因為在他摧毀蟲族的時候，我們只把蟲族看成徹頭徹尾異於人類的異種。只是在許多年以後，第一位死者代言人寫下了那本《蟲族女王和霸主》，人類到那時才明白蟲族根本不是異種，他們只是異族。在此之前，蟲族與人類之間是互不瞭解的，完全不理解對方的一切。」

　　「異族屠滅就是異族屠滅。」斯提爾卡固執地說，「安德不知道他們是異族，這個事實並不能讓蟲族復活。」

　　斯提爾卡毫不妥協的態度讓安德魯歎了口氣。雷克雅未克的加爾文信徒有個習慣，在判斷一種行為對錯與否時完全不考慮人的動機。他們說，行為本身便具有正確與錯誤之別。而死者代言人卻認為對錯之分全在於行為者的動機，不在於行為本身。因此，像斯提爾卡這樣的學生對安德魯十分抵觸。不過安德魯並不責怪這種抵觸情緒，他理解這種情緒背後的行為動機。

　　「斯提爾卡、普利克特，現在我提出一種新情況，供你們思考。我以豬仔為例，他們會說斯塔克語，有些人類成員也能說他們的語言，雙方可以交流。現在，假設我們發現，他們將我們派去研究他們的外星人類學家折磨至死，我們的人沒有挑釁他們，事後他們也不做出任何解釋。」

　　普利克特不等他說完便搶過話頭：「我們怎麼知道他們沒受挑釁？我們覺得無足輕重的一件小事，在他們看來完全可能是一種無法忍受的侮辱。」

　　安德魯笑道：「就算是這樣。但那位外星人類學家對他們完全無害，說得極少，也沒有給他們造成損失。從任何我們可以理解的標準來看，他都不應該落得個慘死的下場。有了這種無法解釋的謀殺，難道我們不應該將豬仔視為異種，而不是異族嗎？」

　　這次搶話頭的是斯提爾卡。「謀殺就是謀殺，討論異族或是異種沒有意義。如果豬仔犯下謀殺的大罪，他們就是邪惡的，和過去的蟲族一樣邪惡。行為是邪惡的，做出行為者必然也是邪惡的。」

　　安德魯點點頭。「棘手的地方就在這裡。這種行為當真是邪惡的嗎？或許，在豬仔們看來，不僅不邪惡，反而是一件大大的好事。那麼，我們應該把豬仔們看成異族還是異種？先別說話，斯提爾卡。你們加爾文教派的教條我一清二楚，但是，就算約翰·加爾文在世，他也會將那些教條斥為愚不可及。」

　　「你怎麼知道約翰·加爾文會？」

　　「因為他死了。」安德魯厲聲喝道，「所以我有資格替他出頭代言！」

　　學生們都笑了，斯提爾卡氣呼呼地不開腔了。小夥子其實挺聰明，安德魯料定他的加爾文主義信仰撐不到他研究生畢業。當然，拋棄這個信仰的過程是漫長而痛苦的。

　　「Talman，代言人，」普利克特說，「你說得仿佛這種假設情況當真出現了一樣，難道豬仔們真的殺害了外星人類學家？」

　　安德魯沉重地點點頭。「是的，是真的。」

　　太讓人不安了：三千年前蟲人衝突的巨響又回蕩在大家的腦海中。

　　「好好看看這種時候的你們。」安德魯說，「你們會發現，在對異族屠滅者安德的憎惡之下，在對蟲族之死的痛悼之下，還埋藏著某種東西，某種醜惡的東西：你們害怕陌生人，無論他是生人還是異鄉人。只要你們知道他殺死了某個你認識、尊敬的人，你們就再也不會在意他的外形了。從那一刻起他就成了異種，甚至更邪惡，成了嘴裡淌著涎水、出沒於夜間的可怕的野獸。如果你握著村裡唯一一杆槍，吞噬過你夥伴的野獸又一次闖進了村子，你是捫心自問，是認為野獸們也有生存權而什麼也不做呢，還是立即行動，拯救你的村莊，拯救那些你熟識的信賴你的村民？」

　　「照你的觀點，我們應該馬上幹掉豬仔，哪怕他們根本處於無力自衛的原始階段！」斯提爾卡吼叫了起來。

　　「我的觀點？我有什麼觀點？我只不過問了一個問題。一個問題還成不了觀點，除非你覺得自己知道答案。這一點我可以向你保證，斯提爾卡，你還不知道答案。大家好好想想吧。下課。」

　　「我們明天繼續討論嗎？」學生們問。

　　「只要你們願意。」安德魯答道。但他知道，就算學生們明天繼續討論，他也不會參加了。對他們來說，異族屠滅者安德只是哲學辯駁中的一個話題，畢竟，蟲族戰爭已經是三千多年前的往事了。以星際法律頒佈之日為起始年，現在已是新元1948年了，安德消滅蟲族則早在紀元前1180年。但對安德魯來說，戰爭並不那麼遙遠。他航行星際的時間太多了，他的學生窮極想像也想像不出來。從二十五歲起，他就從未在一顆行星上停留超過六個月時間，直到現在這個特隆海姆星球。在世界與世界之間以光速旅行，他像石片掠過水面一樣從時間的水面掠過。

　　在他的學生看來，這位死者代言人肯定不會超過三十五歲，但他卻清楚地記得三千年前的往事。對他來說，這些事件僅僅發生在二十年前，他歲數的一半。學生們絲毫不知道他們有關安德的問題如何咬齧著他的心，他又如何早已想出了上千個不能令自己滿意的答案。學生們只知道他們的老師是一位死者代言人，他們不知道的是，在他還是個嬰兒的時候，他的姐姐華倫蒂發不出「安德魯」這個音，於是管他叫安德——一個在他十五歲前便已響徹全人類的名字。讓不肯原諒人的斯提爾卡和喜愛條分縷析的普利克特去爭論安德是對是錯吧。對安德魯·維京——死者代言人而言，這完全不是個學術問題。

　　現在，走在山坡上，腳下是潮濕的草地，周圍是清冷的空氣，安德——安德魯、死者代言人——想的只是豬仔的問題：無緣無故犯下殺人重罪，和第一次蟲族遭遇人類一模一樣。難道這是無法避免的嗎？陌生者相遇，會面的標誌必然是鮮血？過去的蟲族把殺人不當回事，因為他們的頭腦是集團思維，單獨的個體只相當於一片指甲、一根毛發。對他們來說，殺掉個把人類成員只是給人類送個信，通知我們他們來了。豬仔們的殺人理由會不會與此相似？

　　但他耳朵裡給他送來消息的那個聲音還說到折磨，一種具有某種儀式意味的謀殺，與此前屠殺他們自己的一個成員的情形相仿。豬仔們不是集團思維，跟蟲族不一樣。安德·維京需要弄清他們為什麼會做出這種事來。

　　「你是什麼時候知道外星人類學家的死訊的？」

　　安德轉身一看，原來是普利克特。她沒有回學生居住的岩室裡去，而是尾隨著他。

　　「哦，就在我們討論的時候。」他指指自己的耳朵。植入式電腦十分昂貴，但並不是什麼稀罕玩意兒。

　　「上課前我剛剛查過新聞，當時還沒有這個消息。安塞波傳來報告，再轉達到新聞界，如果有重大消息，新聞裡一定會事先預告的。你的消息肯定直接源于安塞波報告，比新聞界更早。」

　　普利克特顯然覺得自己掌握了一個秘密，說實話，她的確逮到了一個秘密。「只要是公開信息，代言人的優先接觸級別很高。」他回答。

　　「有人請求你為死去的外星人類學家代言嗎？」

　　他搖搖頭。「盧西塔尼亞是天主教社會。」

學達書庫(xuoda.com)