死者代言人(76)_奧森·斯科特·卡德

七六

　　吃樹葉者站了起來，他說的是男性語言，米羅聽得懂。「有些事你沒有權利說出去。」

　　「人類」厲聲反駁，他說的是斯塔克語。「皮波、利波、歐安達和米羅教了我們很多東西，這些他們一樣沒有權利教，但他們還是教會了我們。」

　　「他們的愚蠢不能作為我們的愚蠢的藉口。」吃樹葉者說的仍然是男性語言。

　　「那麼，他們的智慧也就不會成為我們的智慧。」「人類」反駁道。

　　吃樹葉者說了幾句米羅聽不懂的樹語，「人類」沒有同答。吃樹葉者轉身走了。

　　歐安達回來了，她的眼睛哭得紅紅的。

　　「人類」轉身對代言人道：「你想知道什麼？我們都會告訴你，讓你看——只要我們做得到。」

　　代言人轉向米羅和歐安達，「我該問他們什麼？我知道得太少，不清楚該問什麼？」

　　米羅看著歐安達。

　　「你們沒有石頭或者金屬工具，」她說，「但你們的房子是用木材造的。你們的弓和箭也是。」

　　「人類」站在那兒，等著。好一陣子沒人作聲。

　　「你怎麼不說出你的問題？」「人類」最後問道。

　　他怎麼會聽不明白呢？米羅心想。

　　代言人道：「我們人類用石頭或金屬工具砍倒樹木，再把木頭修理成房子、箭或者木棍，就是你們手裡拿著的這些工具。」

　　豬仔們過了一會才明白代言人話裡的意思。接著，突然問，所有豬仔都跳了起來，發瘋似的跑著，毫無目的，時時撞在一起，撞在樹上和木屋上。大多數豬仔不作聲，但時不時就會有一個發出嚎叫，和他們剛才發出的哀鳴是同一種聲音。這場幾乎寂靜無聲的豬仔大騷亂真讓人毛骨悚然，仿佛他們一下子喪失了對自己身體的控制。外星人類學家們多年來謹守不交流政策，不向豬仔透露任何信息，可是現在，代言人打破了這個政策，結果竟演化成這種瘋狂景象。

　　「人類」沖出人群，一頭倒在代言人腳下。「哦，代言人！」他大聲哭喊著，「求求你，別讓他們用石頭金屬工具砍我父親魯特！如果你們想殺人，有些年深日久的兄弟願意獻出他們的生命，我也會高高興興地死，但千萬千萬別殺我的父親。」

　　「也別殺我父親！」其他豬仔們也哭嚎起來。「還有我的！」

　　「我們絕對不會把魯特種在離圍欄那麼近的地方，」曼達楚阿說，「如果我們早知道你們是——你們是異種！」

　　代言人又一次高舉雙手，「人類中有誰在盧西塔尼亞砍過一棵樹嗎？從來沒有。這裡的法律禁止這種行為。你們不用害怕我們。」

　　豬仔們安靜下來，林問空地蔔一片沉寂。「人類」從地上爬起來，「你讓我們對人類更害怕了。」他對代言人說，「我真希望你沒有踏進我們的森林。」

　　歐安達的聲音響了起來，「你們殺害了我的父親，居然還有臉說這種話！」

　　「人類」抬起頭來，震驚地望著她，一時說不出話來。米羅伸手摟住歐安達的雙肩。

　　一片寂靜中，死者的代言人又開口了。「你向我保證會回答我的所有問題，我現在就問你：你們的木屋、弓箭和木棍是怎麼造出來的？我們只知道我們的辦法，而且已經告訴你們了。請你告訴我你們是怎麼做的。」

　　「兄弟們獻出了自己。」「人類」說，「我告訴過你。我們把自己的需要告訴古老的兄弟們，給他們看我們需要什麼樣子的木材，他就會把自己給我們。」

　　「我們能看看是怎麼做的嗎？」安德問。

　　「人類」轉過頭，瞧瞧其他豬仔。「你是說，要我們要求一位兄弟獻出自己的生命，目的只是讓你看看？我們不需要新的木屋，從現在起很多年都用不著新木屋，箭也足夠——」

　　「讓他看！」

　　和大家一樣，米羅也轉過身來。從森林裡鑽出來的是吃樹葉者，邁著堅定的步伐走進人群中央。他誰都不看，仿佛是個信使，或者是個向全城發出召喚的召集者，對別人聽不聽自己的話毫不理會。他說的是女性語言，米羅只能聽懂一點片斷。

　　「他說的是什麼？」代言人悄聲問。

　　仍然跪在他身旁的米羅盡力翻譯著，「顯然他去了妻子們那裡，她們說一切照你的吩咐辦。話很多，意思沒那麼簡單，他在說什麼——這些訶我不懂——說他們都要死了。還有什麼兄弟們也要死了之類。可你看他們的樣子，一點也不害怕，沒有一個害怕。」

　　「我不知道他們哪種表情表示害怕。」代言人道，「我還不瞭解這個種族。」

　　「其實我也不瞭解。」米羅說，「現在只能交給你處理了。半小時裡你就讓他們激動成這個樣子，我這麼多年都沒見過他們這樣。」

　　「算是個天生的本事吧。」代言人道，「咱們做個交易好嗎？我不告訴別人你們的嘗試行動，你也不說出我是什麼人。」

　　「這個容易。」米羅說，「反正我不相信。」

　　吃樹葉者的演說結束了，說完後立即搖搖擺擺朝木屋走去，鑽進裡面不出來了。

　　「我們將向一位古老的兄弟懇求一份禮物。」「人類」說，「妻子們是這麼說的。」

　　就這樣，米羅站在那兒，一隻手摟著歐安達，另一邊站著代言人。出現在他們眼前的是豬仔們表演的神跡，比替加斯托和西達贏得聖人稱號的奇跡更令人信服得多。

　　豬仔們聚集起來，在林間空地邊緣一棵粗大的老樹四周圍成一圈。然後，豬仔們一個接一個，依次爬上那棵大樹，開始用棍子在樹上敲擊著。沒過多久，豬仔們都上了樹，一邊唱著什麼，一邊用木棍在樹幹上敲出複雜的鼓點。

　　「父語。」米羅輕聲道。

　　沒過多久，大樹明顯傾斜了。一半豬仔立即跳下樹來，推著樹幹，讓它向空地方向傾斜。樹上剩下的豬仔敲打得更起勁了，歌聲也愈加響亮。

　　大樹粗大的枝椏開始一根接一根脫離樹幹，豬仔們敏捷地跑上前去，收集掉落的枝椏，將它們從大樹即將倒下的地方拖開。人類將一根樹枝拖到代言人面前，後者仔細檢查著，讓米羅和歐安達一塊兒看。與樹幹相連的一端較粗，光滑極了，不是平的，而是呈略顯傾斜的弧形。上面一點也不粗糙，也沒有滲出樹液。不管是什麼使這根樹枝從樹幹上脫落，絕對沒有任何外力的跡象。米羅用手指碰了碰樹枝，又涼又光，感覺好像大理石。

　　最後，大樹只剩下一根筆直的樹幹，莊嚴、粗大。原束連著樹枝的地方留下的斑痕在下午的陽光下閃閃發光。豬仔們的合唱達到了高潮，然後停止。這棵樹斜斜地、優雅地倒了下來。一聲巨響震動地面，然後一切複歸於平靜。

　　「人類」走到倒下的樹前，撫過樹幹表面，輕聲吟唱起來。在他手下，樹皮綻開了，一條裂痕沿著樹幹上下延伸，最後，樹皮裂成兩半。許多豬仔上前捧起樹皮，把它從樹幹上移開。兩半樹皮，一半裂向這邊，一半裂向那邊，合在一起就是完完整整的一卷。豬仔們將樹皮抬走了。

　　「他們拿走樹皮幹什麼？你以前見過他們使用樹皮嗎？」代言人問米羅。

　　米羅只能搖搖頭，他已經說不出話來。

　　這時，「箭」向前邁了兒步，輕聲吟唱起來。他的手指在樹幹上來回摩挲，好像量出一張弓的長度和寬度。米羅眼睜睜看著圓木上出現裂痕，沒有樹皮的樹如何彎折、斷開、粉碎。最後，出現了一張弓，一張漂亮的弓，經過打磨一樣光滑，躺在樹幹上一道長槽裡。

　　別的豬仔依次走上前去，在樹幹上用手指畫出需要的東西的形狀，吟唱著。他們離開樹幹時，手裡拿著棍棒、弓和箭、邊緣又薄又快的木刀、用來編織東西的木繩。最後樹幹的一半已經消失了，豬仔們齊齊退後，齊唱起來，樹幹震動起來，裂成幾根長柱。這棵樹完全用盡了。

　　「人類」緩緩走蔔上前去，跪在小柱邊，雙手溫和地放在離他最近的那根木柱上。他的頭一偏，唱了起來。

　　這是一首沒有詞的哀歌，是米羅平生聽到的最悲傷的聲音。

　　歌聲繼續著，繼續著。只有「人類」的聲音。漸漸地，米羅發現其他豬仔們注視著自己，仿佛等待著什麼。

　　最後，曼達楚阿走了過來，輕聲道：「請。」他說，「你也應該為那位兄弟歌唱，這樣才對。」

　　「但，但我不知道怎麼……」米羅道，覺得又害怕，又手足無措。

　　「他獻出了他的生命，」曼達楚阿道，「為了回答你的問題。」

　　回答了我的問題，卻引起了另外一千個問題，米羅無聲地說。但他還是走向前去，跪在「人類」身邊，手掌握住「人類」握著的同一根木柱，發出了自己的聲音。一丌始，聲音很低，遲疑著，對曲調沒有把握。但他很快便理解這首沒有歌詞的歌，感受到了自己手掌下死去的樹。他的聲音變得響亮高昂了，與「人類」的聲音混合在一起，形成一曲嘹亮的、不和諧的歌。

　　歌聲哀悼著這棵樹的死，感謝它所作的犧牛牛。歌聲也是向它保證，它的死會帶來部落的繁榮，帶來兄弟們、妻子們和孩子們的幸福，他們都會過上幸福的生活，繁榮昌盛。這就是這首歌的意義，也是這棵樹犧牲的意義。

　　歌聲消逝，米羅低下頭，將額頭頂著木柱，悄聲說出自己最真切的誓言。五年前的山坡上，面對利波的屍體，他說的也是同樣的話。

學達書庫(xuoda.com)