|
回目錄 回首頁 |
我要講一個故事。故事取材於一個神話。 （很多人以為歷史學家都不相信神話，我從不這樣認為，我本人就是一個史前史學家。） 我們都知道，人類的文明曾經在地球上毀滅過一次，歷史學家習慣上稱之為第一文明。由於時間久遠，現代人已經找不到任何第一文明的遺跡，所以如今的史前史學家研究的其實是毀滅時代的歷史。 （有些人否認第一文明的存在，認定這和原始人沒有感情是幾乎一樣的笑話。） 所謂毀滅時代，就是第一文明和現在我們的第二文明之間的一段時間，距今約三千年，持續了近四千年。在我打算講這個故事之前，有個考古隊在古利恩河中游附近，發掘出一個相當有價值的文化遺跡，據初步考證，這個遺跡屬毀滅時代的中晚期。 我剛才說要講一個故事，主人公的名字叫倫，男性，生於毀滅時代。倫可能是有記載的第一個「叛逆者」，他生活在荒原上。 倫的部分殘軀在我上面提到的那個遺跡附近出土。 古老的利恩大河蜿蜒穿過這片荒原，儘管早已乾涸成小溪，但它仍然是附近許多部落的母親河，它給河兩岸的人帶來了這個世界最匱乏的淨水。 遠處，拉爾比斯火山終年火光沖天，伴隨火山噴發而來的是火山灰，造就了一片可供種植的土地。倫的部落長久以來就生活在這裡。倫從小就喜歡站在高坡上，整日仰望拉爾比斯山噴發的壯景。 倫十四歲的某個早晨，一種莫名的情緒困擾著他。他仿佛去了一個極其遙遠的地方：綠色的植物鋪滿原野，空氣中沒有硫磺的氣味，天空是淡淡的藍色，幾朵纖柔的雲緩緩飄過。 那裡還有一個女孩。明麗的陽光傾斜下來，女孩烏黑的長髮上閃動金色的光芒。 女孩在那裡，並不說話。 倫感到衝動，從心底裡生出渴望。 「能和這樣美麗的人在一起，一定很好。」倫這樣想著。 女孩注意到倫在看她，於是笑了起來。那笑聲猶如山澗中的溪水在山石上敲擊，清脆而且動人。倫有些陶醉了。 他們在原野上嬉戲奔跑，相互追逐。倫並不急於追上她，他更樂意欣賞她健康的身體在陽光下盡情舒展。這不是部落中年輕人的遊戲，也不是屬這個時代的行為。 後來，他們累了，躺在草地上。他們是如此地接近，彼此肌膚緊貼。倫認為太陽已經升到天中，周圍變得燥熱不堪，熱得必須把身上多餘的遮蔽物去掉。 倫很衝動，也很緊張。他不太清楚自己在做什麼，渾身的血都聚集在頭部，他因此感到暈眩。一種奇怪的酸脹感突然在他身上出現了，隨之而來的是無比的舒暢感，這種感覺迅速擴散開來。倫似乎在一瞬間飛上了雲端，飄飄然的，他忍不住大叫起來。 倫並不知道自己是在做夢，一個第一文明和第二文明的同齡少年都經歷過的夢。但在毀滅時代沒有人會做夢，甚至很少有人知道，人其實是會做夢的。 倫生不逢時，他活在毀滅時代。 可倫感到異常的興奮和快樂，這是前所未有的興奮與快樂。他快樂的大叫使他從夢中醒來。 一夜之間，倫的生活被改變了。 倫從夢中醒來，隱約有些不安。他說，這很奇怪，應該告訴長老。 長老通常是一個部落中最有權威的人，也是最睿智的。如果說毀滅時代的人還有一點感情的話，那大約就只有恐懼了。聽了倫的敘述，長老們無一例外地感到恐懼，他們躲在一邊悄聲商議，不時偷眼看看倫。 （毀滅時代的人以部落的形式生活在荒原中的灌木林中，信奉神靈。） 倫被長老們驅逐出灌木林，沒有說明原因。倫從長老及部落中人的眼中看到恐懼－－無奈的恐懼。 倫從此遊蕩在荒原上，遠離人群，食物匱乏。 被驅逐的瘦弱少年漸漸成長為健壯的青年，他明白了許多事。他總是趁著黑夜潛入部落，以瞭解被驅逐的原因。 每年固定的時候，部落的長老們要為十五歲的少年舉行成年儀式，由於過早地被驅逐，倫失去了參加成年儀式的機會。倫只能在一邊偷聽，他羡慕那些圍坐在篝火旁的少年們。 「神創造了人。」 「神厭倦了自己創造的世界，於是決定毀滅它，同時也毀滅自己。」 「在最後一刻，神後悔了，他讓人類活了下來。」 「神最後說，這個世界上魔鬼無處不在。魔鬼們充滿了肉欲。魔鬼的力量僅次於神。魔鬼將要改變人的生活，使人們背棄神的教導。」 「神將會復活，重新管理世界。他將遺棄順從了魔鬼的人，並懲罰他們。」 「……」 充滿硫磺味的空氣中，長老低沉嘶啞的聲音回蕩著。篝火忽明忽暗，在少年們的臉上跳動，不遠處的黑暗中，倫聽得有些癡了。 聽這些枯燥無味的故事，在很長一段時間裡幾乎是倫的唯一樂趣。他意外發現自己並不反感主張驅逐自己的長老們，反而對長老們所說的深信不疑。他變得信神，並學會了向神祈禱。 （權威歷史學家們相信，毀滅時代的人從小接受一種被稱為「神創論」的觀念，這種幼稚的信仰深入每個人的骨髓。） 倫似乎明白了十四歲的那個早晨發生的一切，他的行為不端，是被魔鬼誘惑的結果。偉大的神的故事深入他的骨髓，他虔誠地向終有一天要復活的神祈求，他強迫自己去厭惡自己的肉欲，儘管他不太清楚「肉欲」是什麼東西。 倫對自己說，我有肉欲，我要拋棄它。我相信神能幫助我。 倫生活在荒原上，遠離人群，他的苦惱日漸增多。他一面努力讓自己對自己的肉欲表示厭惡，同時又懷念著沒有硫磺味的空氣和美麗少女，他無法保持平靜。這是一個矛盾，就象他一邊願意接受驅逐，一邊又渴望和其他人接觸。 有一天，荒原上出現了一個過路人。說是一個，其實是兩個。 倫好奇地看著過路人，他們是多麼古怪啊！ 這兩個人的身體緊貼在一起，胸部相連。兩顆差不多一樣的頭顱相對，四條上肢不用移動就能相互接觸。他們用四條下肢行走，但身體必須側著。他們偶爾也正著身體走路，但只是偶爾，因為這樣走路必然是一個向前一個朝後，他們兩個都不喜歡這種方式。 「我們是一對孿生兄弟，我是戈爾，他是蒂爾。」 倫邀請這對孿生兄弟歇息一會兒，他渴望和人交談。 倫和這對兄弟說話，他講自己的故事，講了很多。倫有些後悔，也許這對兄弟會被他嚇跑的。但他還是講了，從頭到尾，一點也沒有遺漏。 這對兄弟並沒有流露出恐懼，至少倫看不出來，大家都沉默了片刻。 「我們不怕魔鬼，因為我們本身就是魔鬼。」一個說。 「不過我們和你不一樣，你是唯一有肉欲的魔鬼。」另一個說。 戈爾和蒂爾也給倫講他們的故事：他們出生的時候就象現在這樣，形狀古怪，也被認定是魔鬼的化身，因此他們部落中的長老決定將他們放逐。兄弟倆到處流浪，去過許多地方，遇見過許多有趣的人。他們說，荒原上有許多被認定是魔鬼的人在流浪，而有肉欲的魔鬼他們只遇見一個，就是倫。 倫對他們說：「我厭惡肉欲，但我不知道該如何消除它。我每天都在祈禱，神如果能瞭解我的虔誠，也許會幫助我。」 「神不存在！創造世界的是人！」戈爾漫不經心地說，倫在談話得知，戈爾不信神。「再說肉欲和肉體是共生的，它不能脫離肉體單獨存在，所以滋生了肉欲的身體將永遠無法擺脫肉欲。」 「不，神是存在的，他只是尚未復活。」反駁的是蒂爾。 「沒有人會復活，死亡就是死亡，死亡代表一切都結束了！」 「靈魂，戈爾，你忘了還有靈魂。人的肉體是會消亡的，但靈魂卻永恆不滅。」 倫這時問：「什麼是靈魂？」 蒂爾和戈爾對視一眼，說：「靈魂是相對肉體提出的，當年神毀滅世界的時候拋棄了註定要消亡的肉體，使靈魂獲得永生。」 戈爾讓蒂爾停下來，他說：「可你怎麼解釋巫師的工作呢？他們能讓失去肉體的人活下去，你難道能說那些沒有肉體的人是不滅的靈魂嗎？」 「沒有肉體，人還能活著嗎？」乍聞之下的倫驚訝萬分。 「巫師們有這種本事。」戈爾說。 「巫師們？」 （現在還沒有更多的資料，以至我們無法確定巫師們掌握了什麼技術，但有一點可以證實，即所謂巫師就是我們現在所稱的科學家。我們有理由相信，當時的巫師還保留有第一文明的技術殘餘，比如說將人改造成機器人的技術。） 倫最終找到了巫師的部落，改變了形體。 （這個世界沒有永遠的秘密，一切謎語的謎底都將被時間破譯。倫的殘軀出土後，第一文明的存在成為必然。沒有人相信原始人類能進行這樣的手術，並造就如此神奇的人機結合體。） （沒有人知道那幫巫師們是怎樣幹的，也許這個謎要幾百年以後才能被揭開，不過這對故事並不重要。） 從巫師部落裡出來，倫很輕鬆。他邁步走在山間的小道上，他想回自己的部落去。從前那種跋涉的艱苦蕩然無存，他走得異常輕快自如。 重新看見利恩河時，倫知道離家鄉已經不遠了。空氣中的硫磺味依然那樣地濃，幹黃色的荒原上依舊寸草不生。 遠遠望去，荒原上像是有個人踽踽而行。漸漸近了，是一個留著長髮的女孩，她一身的憔悴與疲倦，佼好的面龐因長途跋涉而沾染灰塵。 倫的腦海中刹那間閃過幾個記憶的片段：藍天上纖柔的雲；鋪滿綠色植物的原野；閃動金色光芒的長髮…… 女孩走到倫的面前，用一種驚異的目光打量他閃亮的鋼鐵身軀，她不理解一個人怎麼可能這樣一來。 「你好！」女孩說。 「你好。」倫答應道，他的聲音乾巴巴的。 他們兩個面對面站著，目光相接。 倫看到女孩的眼睛裡流露出一種極其熟悉的眼神，他正想著在什麼地方見過這個女孩。女孩的目光忽然停在他的臉上，她倒退了幾步，閉上眼睛搖搖頭。 「你是在旅行嗎？」 女孩沉默片刻之後說：「是的，在旅行！」她不再看倫，仿佛一下把所有的好奇心都拋開了，她背過身去，又說：「我的名字叫黎，我在找一個人！」 「找人？」 黎沒有理會倫的問話，她自顧自走開去。走了幾步又停下來，「我在夢裡認識的他，」她的聲音中充滿了憂鬱的味道，「他偷走了我的心！」 「夢？心？」倫依然迷惑著。 黎似乎不再對倫感興趣，她說：「我要走了！」 倫模模糊糊有些預感，但他只說了一句，「你要走了嗎？」 黎點點頭，一陣燥熱的風吹來，她的長髮在空中飄動。 「你－－」一個遙遠的記憶變得清晰：那個早上，那個奇怪的經歷以及隨之而來的驅逐。倫大叫一聲。 （現代很多科學家正在研究「心靈感應」，他們到處搜集資料，也許這個故事能算一個。） 黎沒有回頭。 灰黃色的山那邊，夕陽西下。黎迎著夕陽向前走，長長的影子留在身後。 倫沒有追上去，他甚至沒有再喊一聲，他很後悔。 （故事結束了，可人類並未因此斷送前程。在歷史的長河中，人類不斷進步，倫不是唯一的，黎也不是。有些神話學家考證，黎可能是荒原女神的原型，想必她也流浪在荒原之上。） 1996年5月第一稿 1998年5月修改完畢 -- @！#$% ※來源：·BBs 水木清華站bbs．net．tsinghua．edu．cn·[FROM：203．207．227．49] |
回目錄 回首頁 |