時間足夠你愛(40)_海萊因

四〇

　　§主題變奏 4 愛

　　拉撒路懶洋洋地躺在吊床上，搔著自己的胸脯。「哈瑪德婭德^①，」他說，「這個問題很複雜呀。十七歲那年，我認為我在戀愛，其實不過是荷爾蒙分泌過多，加上自欺欺人罷了。差不多一千年以後我才經歷了真正的愛情，而且我是過了好一陣子才意識到自己陷入了愛河。當時我連世上還有『愛』這個詞都忘了。」

　　〔①希臘、羅馬神話中的樹精。〕

　　艾拉·維薩羅的「漂亮女兒」看上去有些迷惑不解。拉撒路心想，艾拉實在過手謙虛了：哈瑪德婭德不單單是漂亮，而是驚人的美麗。哪怕是最挑剔的伊斯堪德裡安的代理人都會認定她是完美的絕品，並競相出價，使她在法蒂瑪的拍賣會上以最高價格成交。

　　哈瑪德婭德好像沒有意識到自己相貌出眾，但伊師塔卻很清楚。在艾拉的女兒成為拉撒路「家庭」成員的前十天裡（拉撒路就是這樣看待他們的。「家庭」這個詞很恰當，因為艾拉、哈瑪德婭德、伊師塔和格拉海德都是他的後代，現在都被允許稱他為「祖父」），伊師塔變得有些孩子氣，總想把自己插在哈瑪德婭德和拉撒路、或是哈瑪德婭德和格拉海德中間，甚至不顧自己分身乏術。

　　這種拙劣表演讓拉撒路覺得很有趣。他不清楚伊師塔是否意識到了自己的行為。最後他得出結論，可能沒有。他的這位回春主管做事一板一眼，沒什麼幽默感，如果她意識到自己又回到了青春期的話，會被嚇壞的。

　　但伊師塔的嫉妒沒有持續多久。無論遇到什麼事，哈瑪德婭德總是保持著溫柔友好的態度，讓人無法不喜歡她。拉撒路想，這是不是她有意培養起來的一種處世方式，以保護自己不受相貌不如她的姐妹們的嫉恨——或者這僅僅是出於她的天性？他沒去尋找答案。伊師塔現在樂意坐在哈瑪德婭德身旁，甚至願意在她和格拉海德之間給哈瑪德婭德留出一些空間來，還讓她幫忙做飯，打打雜。哈瑪德婭德成了事實上的助理「家庭主婦。」

　　「如果我必須要等上一千年才能理解那個詞的話，」哈瑪德婭德回答道，「那我可能永遠都不會理解了。密涅娃說這個詞無法用格拉克塔語來形容。我雖然會說古典英語，但思考的時候用的還是格拉克塔語，說明我並沒有真正掌握英語。『愛』這個詞在古老的英語文學中經常出現，成了我用英語思考時的障礙。」

　　「那我們就用格拉克塔語說說吧。反正英語從來沒被用來思考過什麼正事；它不是一種適合邏輯思維的語言。相反，它是一種感性語言，適用於掩蓋邏輯謬誤。它正處於向理性演化的過程中，還沒有成長為一種理性的語言。絕大多數講英語的人對於『愛』這個詞的理解並不比你深，儘管他們總在使用這個詞。」

　　拉撒路補充說：「密涅娃！我們要試試為『愛』這個詞下個定義，你想加入我們嗎？如果想的話，請轉換到你的個性模式。」

　　「謝謝你，拉撒路。艾拉-伊師塔-哈瑪德婭德-格拉海德，你們好。」沒有肉體的女低音回答道，「我一直都處於個性模式。你允許我使用自己的判斷，所以我一般都處於該模式下。你看起來氣色很不錯，拉撒路，每天都更年輕了些。」

　　「我也感到年輕了。但是，親愛的，進入個性模式以後，你應該告訴我們。」

　　「我很抱歉，祖父！」

　　「別說得這麼謙卑。你只需要說，『好的，我知道了』就行了。如果你能對我或者艾拉說一聲『去死吧你』，只需要一次，就會對你大有好處。相當於清理你的電路。」

　　「可我不希望對你們中的任何一位說那樣的話。」

　　「這就是問題所在。多跟多拉相處，你肯定能學會說這句話。你今天和她說過話嗎？」

　　「我正在和多拉說話，拉撒路。我們在玩五個維度的趣味象棋，她還在教我唱你教她的歌。她先教了我一首歌，然後我用男高音領唱，她用女高音唱和聲。通過控制室裡的揚聲器，我們能聽到自己的聲音。我們正在唱《一隻球的憤怒》。你想聽聽嗎？」

　　拉撒路畏縮了，「不，不，不聽這首。」

　　「我們還練了其他幾首歌，有《瘦高個裡爾》，《育空市傑克的歌謠》和《難以擺脫的比爾》——唱這首的時候，多拉唱女高音和男低音。還有《從加拿大來的四個妓女》，這個挺有趣。」

　　「不要，密涅娃。對不起，艾拉，我的計算機把你的計算機教壞了。」拉撒路歎了口氣，「這不是我的本意；我原本只希望密涅娃能替我照料她。在這裡，我只剩這艘傻飛船了。」

　　「拉撒路，」密涅娃責備地說，「我認為你不應該說多拉是傻飛船。我覺得她很聰明。我不明白為什麼你說她把我教壞了。」艾拉一直躺在草地上曬太陽，眼睛上蓋了一塊小方巾。他用一隻手臂撐起身體，「我也不這樣認為，拉撒路。我想聽聽最後那首歌。我想起加拿大在哪裡了，在你出生的那個國家的北邊。」

　　拉撒路默默地在心裡數數，然後才說道：「艾拉，我知道，我對你這樣文明的現代人抱著可笑的偏見。這我沒辦法，少年時代的生活塑造了我，當時的我像小鴨子一樣容易受影響，所以形成了根深蒂固的觀念。如果你想聽不開化地方流行的色情歌曲，請在你自己的房間裡聽，而不是這裡。密涅娃，多拉不懂這些歌；對她來說，這只是哄孩子時哼的小曲。」

　　「雖然我有理論知識，但我同樣聽不懂這些歌，先生。不過這些曲子都挺歡快的，我也很喜歡有人教我唱歌。」

　　「這個——那好吧。多拉在其他方面表現得還好嗎？」

　　「她是個好姑娘，拉撒路祖父。我覺得她對我的陪伴也很滿意。但她對昨天晚上沒人給她講睡前故事有點不高興。我告訴她你很累，已經睡著了，然後我給她講了一個故事。」

　　「可是——伊師塔！我是不是錯過了一天？」

　　「是的，先生。」

　　「是做了手術嗎？我沒有在身上看到什麼新傷口啊。」

　　回春主管醫士猶豫了一下，「祖父，如果你堅持要討論醫療程序，我只好照辦。但是，討論這些事對顧客沒什麼好處。我希望你不要堅持。真的，先生。」

　　「嗯。好吧，好吧。但下一次你讓我錯過一天，或是一周，或者無論多長時間，請提醒我注意。這樣我可以事先給密涅娃留一個睡前故事。不，這樣不行；你不想讓我知道。好吧，我把故事存在密涅娃的文件裡，你提醒密涅娃吧。」

　　「我會的，祖父。客人和我們的合作非常重要，最好的合作就是盡可能少關注我們的工作。」伊師塔淡淡地笑了笑，「我們最怕的顧客是回春醫士。他們總是很擔心，總想自己安排回春過程。」

　　「這不讓人吃驚。我知道，親愛的，我也有那種執著的、想什麼事都自己做的習慣。所以，當我追問不休的時候，告訴我閉嘴就好了。但我想知道我現在的情況怎麼樣？我們還需要多長時間？」伊師塔猶猶豫豫地說：「也許現在就是我需要告訴你……『閉嘴』的時候了。」

　　「那就這樣吧！但你的語氣要更強硬一些，親愛的。『從控制室裡滾出去，你這個腦子進水的呆瓜，待在外面別進來！』要讓他認識到，如果他不趕緊出去的話，你會把他扔進禁閉室。再試一次。」伊師塔咧嘴笑了起來，「祖父，你真是個老騙子。」

　　「我早就這麼懷疑了，本來還希望能不表現出來呢。好吧，我們討論的話題是『愛』。密涅娃，小可愛哈瑪說你告訴她，這個詞無法用格拉克塔語來表述。你還有什麼意見要補充嗎？」

學達書庫(xuoda.com)