寫報告的年輕人叫賀皓，因為老是遲到早退，已經被空間技術研究所辭退一個多星期了。洪飛等人費了很大的勁兒，才找到賀皓的住處。秘書小翁隨行在側，也覺得老部長這次真是熱心過頭，眼看為了老部長的提議搞得大費周章，本有些擔心新上司會不滿，卻見他神情一直沉靜如常，心裡稱許這人好修養。
　　賀皓呆的地方算是個貧民窟，來來往往的人都有種淪落憔悴的氣色，對三個衣冠楚楚的不速之客投以好奇的目光。破舊的老式樓房牆壁斑駁肮髒，空氣中有股奇怪的臭味，混著廉價的香水氣，時而傳來嬰兒的哭泣和醉鬼的號叫，以及女人曖昧的笑聲。
　　小翁出生良好，還是第一次來到這種地方，心裡不免打鼓，小心地攙扶老部長上樓，不時避開樓道上黑糊糊的路障。洪飛卻是若無其事地走著，對周圍的惡劣環境並無反應。
　　樓道中沒有燈，小翁一不留神，忽然踩到什麼柔軟的物體，身子一個踉蹌，眼看就要拖著老部長一起栽倒，洪飛眼疾手快，一把一個拽住二人，沉聲道：「小心。」小翁大是羞愧，老部長笑了笑：「沒什麼。」點亮打火機一看，地上躺著一個醉鬼。那人看著頗為年青，只是又髒又臭，被踩得咕噥了一句，翻過身，忽然大力揮舞拳頭，怒道：「我可以做到的……差分編碼去掉物質的相關性，殘值做離散余弦變換……量化……熵編碼……明明可以，你們為什麼不肯讓我去做？」②
　　老部長聽得這話，手上打火機一抖：「定是他了，賀皓！」沒料到他居然是這副狼狽模樣。小翁趕緊別過頭，不看老部長尷尬的神情。洪飛跨前一步，扶起賀皓，說：「我們是空間管理局的，來看你。」賀皓的神情頓時清明了許多，眼睛一亮，叫道：「你們看了我的報告？呵，終於有人看了我的報告！」歡呼一聲，掙扎著搖搖晃晃站起來。
　　賀皓想是長期不得志，忽然來了幾個高層技術官員關心他的研究，竟是興奮得結結巴巴，說一聲對不住，沖到水龍頭下狠狠沖了沖腦袋，清醒一下才跑過來開門。小翁看著這人顛三倒四的樣子，心頭大是嘀咕。
　　房間裡亂七八糟，一股黴臭味道，正中間擺著一個兩米多高的奇怪機器，看著倒像是手工焊接的，模具有些糙，也不知道是什麼東西。一隻瘦骨伶仃的狗兒搖著尾巴跑了過來，對著賀皓蹭了一下，又趴回窩裡。賀皓手忙腳亂招呼三人，本待端茶倒水，可什麼都沒有。老部長揮手阻止他忙乎，上去看那古怪機器。雖是手工製作，工藝卻不含糊，每一處引腳都處理得幹淨利落，連噴漆都做得格外仔細，顯然製作者頗為用心。洪飛也在一邊看，忽然取下一塊插件，仔細端詳一會，說：「居然用了T&T公司的最新光子芯片？A國不是禁止向我國出口這種芯片嗎？」
　　賀皓聽他一說，知道是行家，嘿嘿笑著搓了搓手道：「呃，托人高價在黑市想辦法搞到的。」老部長細看那機器，越來越吃驚，裡面涉及的尖端器件不在少數，想必耗費極大，賀皓的方案不能得到官方支持，又要堅持自費開發，怪不得窮得要住貧民窟。這樣一個人，做出的設計是否可行呢？自己是不是太輕率了？
　　但無論如何，他還是想多給賀皓一個機會。看著這個執著的年青人，老部長不禁想起當年的自己。他少年時就做著太空夢，後來果然夢想成真——可是代價也極大。這些年越來越寂寞，有時對著殘陽不禁發呆，想起父母親切的模樣，也想起雪嬌嫩天真的容貌。老部長心裡一陣悶痛，趕緊收攝心神。也許，人老了，總是特別容易胡思亂想吧？
　　洪飛一直在留神觀察那機器，忽然打開機箱，卻見裡面空蕩蕩的，大小足夠容下一個人。他從箱底撿起一根長長的狗毛，沉吟道：「賀皓，你的報告寫得不錯，是不是已經做過實測了？」
　　賀皓吃了一驚，知道這人眼光敏銳，不敢隱瞞，點頭道：「我專門買了一條狗做試驗，已經測試過很多次。」說著順手把瘦狗從窩子裡抓了出來，歎了口氣：「這畜生不會說話，我也不知道它經歷過什麼，反正它是活著回來了。我記錄了它多次分解、壓縮和解壓、重組的相關數據，分析看來比較成功。」說著臉一紅：「還有隔壁的貓，我也偷偷抓來試過一次。」他一邊說，一邊把狗兒塞進機箱。那狗兒眼中現出恐懼之色，嗚咽一聲，想掙扎出來，卻被賀皓硬生生按了回去。
　　小翁吃驚道：「你——」
　　賀皓砰地一下關了機箱的門，叫道：「我做一次實驗給你們看！」熟練地操作著機箱上的控制面板，劈裡啪啦敲入一大堆參數和控制指令，口中胡亂解釋著：「現在看起來操作複雜了些，主要是整個過程需要考慮濕度、溫度、電場、磁場等變量，每次都有微調……以後我會改得更自動化……」
　　話音未落，機箱上紅燈閃爍，箱中傳出一聲沉悶的狗叫，機體微微震抖，一陣嗡嗡聲之後平靜下來，打開機箱，已是空空如也。賀皓飛快地調出實驗記錄看過，眉飛色舞道：「效果很好，你們來看！」
　　小翁倒有些可憐那條狗，看著賀皓狂熱的樣子，忍不住心頭打個突，懷疑他為了驗證結果，搞不好很想弄個人來試驗一下。洪飛要過賀皓的實驗記錄，又把歷史記錄一起找來，三人湊在一起仔細看了一會，洪飛道：「數據還算理想，只是實測樣本太少，不夠說明問題。此外，動物試驗成功，不一定就能適合人體。這個方案還需要深化。」
　　老部長知道他說得不錯，但還是頗感興趣，問賀皓：「你這個方案還要做多久才適合人體實驗？有計劃嗎？」
　　賀皓歎氣：「其實，人類和這些動物的差別，從生物角度而言，並不是特別大。我覺得這個機器現在就可以應用於人體試驗，只是找不到樣本——」他又習慣性地搓了搓手：「我好幾次都想自己試一試，可惜除了我沒人可以操作機器。呃，要不然，我教你們怎麼用，你們幫我做一次試驗！」眼中一下子現出熾烈的光，緊緊抓住老部長的手。
　　老部長吃了一驚，趕緊按著他坐下，喝道：「年青人，別胡說！」刹那間心裡閃過一個古怪的念頭，卻沒有說出來。父母和雪的面容又在腦中晃了一晃。
　　一邊洪飛淡淡道：「要用於人體，先得拿老鼠、豬、猴子之類相近物種實驗過了再說，你不要急。」
　　賀皓沮喪地歎息一聲：「你說得不錯，可我實在缺錢，大量的樣本實驗，我支撐不起。」沒精打采地操作機器，又是一陣低沉的噪聲之後，賀皓從箱子裡拽出那條狗。可憐的畜生瑟瑟發抖，嗚地掙出賀皓的手，縮回狗窩。
　　小翁忍不住嘀咕道：「看樣子，這條狗的經歷絕不愉快，它根本怕得厲害。」賀皓漲紅臉，忍不住分辨：「反正它活著，而且一切正常……」老部長也點點頭：「對太空人來說，工作過程本來就很艱難，經歷一些苦楚也平常，能保證太空人的生命已算好方案。」小翁眼看老部長發話，不好再說了，心裡越發奇怪，不明白老上司這麼沉默寡言的人，今天為何一再力挺賀皓。
　　洪飛微微一笑：「實驗很成功，至於立項的問題，我需要一點時間想一下。這樣吧，你有什麼事情，可以和小翁聯繫。」他既然開口，這事算是做了結論，老部長也不便再為賀皓說什麼，眼看洪飛氣度沉穩，大有一言九鼎的意思，不知為什麼竟有些心頭不快。他經歷了外太空多年漂泊兇險，才做到空間管理局的高位，可轉眼年華老去，親人散盡，什麼豪情壯志都是冰水般化了。洪飛年紀輕輕，也沒見得吃過什麼苦，竟然就接替他的職務。老天待人，實在沒什麼公平。

　　老部長回到家裡，老狗福特一瘸一拐地迎了上來，對他搖了搖黃毛稀疏的尾巴。福特已經很老了，一年前牙齒就掉了個差不多，如今又瘸了腿，走路格外艱難。老部長輕拍一下福特的頭，歎了口氣：「你一定餓壞了？」福特咕嚕一聲，算是回答。
　　老部長看著衰靡不堪的狗，心裡一陣悲哀，知道自己的樣子，怕是比這老狗好不了多少。退休之後，他還算什麼？他忽然心頭一驚，用力搖搖頭，大聲嘲笑自己：「這算什麼。我是航天英雄，這一輩子過得豐富得很，這麼多人羡慕我，連洪飛那小子不是也說從小收集我的畫報嗎？我在想什麼啊！」
　　老太空人甩掉傷感的情緒，使勁哼著少年時代的歌曲為自己鼓勁：「沖向太空，沖向朝陽，我是雄鷹伸展翅膀……」為福特找來狗糧，慢慢喂它。老狗艱難地吞咽著，嘴裡發出滿意的輕嗚。老太空人的歌也差不多唱到了尾聲：「天空為我家，星辰是我勳章，我要揭開奧秘，讓大地為我榮光……」
　　唱到這裡，忽然哽住。記得每次唱到這裡都會跑調，被雪笑了個賊死。他深以為恥，逼著老父做聽眾，練習了一個多月，總算妥貼，得意洋洋再對雪唱起這首歌，居然字正腔圓，讓她從此再不敢嘲笑自己。那些日子，他是快樂的吧？
　　可再多的親情，也抵不過天空的誘惑。被選為全球首位超遠程宇航員的時候，父母眼圈微紅，還是驕傲地為他送行。雪則是哭了個一塌糊塗，躲著不肯見他。那時候還年青，總是意氣風發的，就連漫無邊際的宇航生涯，也沒能消磨他的意志。直到凱旋歸來，對著萬眾的鮮花和敬仰，卻再看不到父母和雪的笑臉，他才知道失去了什麼。
　　並不後悔自己的選擇，可是……從此再也不能躲開寂寞。那種可怕的空虛，就這樣刻入靈魂。
　　老太空人深吸口氣，再次提醒自己不要走神。大概真是老了，最近越來越多胡思亂想，總是記起這些陳年舊事。他很不喜歡這樣。高興一點，再高興一點，讓洪飛接手吧，人總是要老的，退休也沒什麼了不起……不是麼，哪裡就寂寞了，好歹還有福特陪著他……等福特老死的時候，他大概也該老死了吧？就這樣，真的沒什麼……
　　他使勁對著自己乾笑兩聲，卻沒能打起精神，也不想認真弄吃的，就胡亂找了兩顆營養丸填飽肚子。然後呆在沙發上，收看最近的三維娛樂節目。每個頻道都是一些裝扮古怪的青少年在又唱又跳，或笑或怒，他看著總有些格格不入，不覺煩悶起來。這是個他無法介入的世界了。
　　老部長一皺眉，關了節目。把工作交了一些給洪飛，這是他回家最早的一次，卻實在找不到事做。福特動也不動地趴在他腳背上打盹，房間裡靜得可怕，老式掛鐘發出清楚的滴答聲，連他的心跳也格外清晰。
　　時間，就這樣流失著。大概以後的每一天都是這樣了。老部長忽然懷疑，總有一天，他和福特都會湮沒在塵埃中，沒人發現吧？
　　他機伶伶地打了個寒戰，某種血氣剛勇的情緒湧上心頭，喃喃道：「這不行……」

　　小翁睡到半夜，忽然被急促的鈴聲驚醒，他迷迷糊糊按了一下接聽鍵，視網膜上頓時出現賀皓氣急敗壞的模樣，大叫道：「翁秘書，快……快來……你們的老老……老部長……」說到這裡，竟然嗆了一下，半天講不出來。卻見賀皓的房中一片混亂，那台古怪機器已經被推倒在地，外殼破損，現出淩亂的電線和翹起的插件，看樣子是壞了。
　　小翁吃了一驚，喝道：「這是怎麼啦？」
　　賀皓緩過氣來，勉強說：「是老部長……他深夜來訪，自願做人體實驗。我想這個機器成功都想得瘋啦，所以……」
　　小翁聽得跳了起來，又驚又怒：「老部長被你分解壓縮了？他現在怎麼樣？」
　　賀皓一邊嗆咳一邊說：「唉……我把他解壓還原了，可是……總之你來了再說……」小翁聽出事情不妙，趕緊聯繫洪飛。洪飛的聲音有些渾濁，似乎不太清醒，可他一聽小翁的彙報，口氣頓時變得冷靜如常：「好，我馬上去，我們到賀皓那裡碰頭。」
　　兩人幾乎是同時飛車趕到賀皓的住處，深夜行車的聲音驚動樓上的居民，有人咒駡著潑下一大盆不知道什麼水，淋得小翁濕漉漉的，狼狽不堪，也不顧上收拾，踉蹌著就往上沖。
　　賀皓正在房中哭喪著臉走來走去，老部長卻不在。他看到兩人趕到，如蒙大赦，趕快迎上來，喜道：「你們可來了！老部長，還有我的機器……」聲音不住發抖。
　　洪飛皺眉道：「怎麼回事？老部長呢？」
　　賀皓顫聲道：「老部長還原之後，就像變了一個人，樣子還是那樣，可性情詭異得很，力氣也大得可怕！」他機伶伶打了個寒戰，指了一下房中被徹底摧毀的機器，低聲說：「這就是他一拳砸壞的。」
　　小翁彎腰細看機器的損壞情況，眼看鐵皮翻卷，整個機器被擊出一個很深的凹下，不禁心驚肉跳起來，喃喃道：「好傢伙，這一拳怕是有幾百公斤的衝擊力，這還是老部長嗎？」
　　賀皓結巴道：「我也不知道，他這樣還算什麼。」眼中恐懼更重，全身都忍不住顫慄了：「沒錯，生命經過壓縮、還原之後還是存在，但我沒想到，不變的是物質，思想卻變了。大概這個過程中，畢竟影響了大腦的一些東西吧？我失敗了，我居然失敗了！」聲音斷斷續續，倒有些像呻吟。
　　小翁心下驚疑不定，叫道：「你那破機器到底幹了什麼！」
　　賀皓充耳不聞，自言自語一會，眼中又閃亮起來，喃喃道：「不，這次實驗太有用啦，我明白問題出在哪裡了！我對整個樣本採用了同樣的壓縮尺度，這不對。敏感信息和非敏感信息應該取不同的精度，比如，大腦和肌肉不該是一個處理等級……」
　　洪飛眉鋒一揚，一把抓起賀皓。打斷他狂熱的思路，沉聲道：「他去了哪裡？」
　　賀皓搖搖頭，神情困惑：「他似乎自己也知道實驗出了問題，神情很混亂，忽然一拳砸了我的機器，大喝一聲，沖出去了。我不知道他要作甚麼……」
　　小翁聽得心頭越發沉重，喃喃道：「這可麻煩——」老部長還未完成和洪飛的工作交接，至今掌握著航天器管制部的權力，其中包括各個頂極宇宙飛船的啟航權。他如果出了什麼問題，後果不堪設想！
　　洪飛和他對看一眼，似乎也想到這個問題，沉聲道：「快回空間管理局。」兩人掉頭就走。賀皓跌跌撞撞跟上來，叫道：「我能不能幫忙？」洪飛百忙中顧不上多說，喝道：「你先呆著，我們回頭再細問你！」
　　兩人匆匆下樓，冷風一過，小翁打了一個大噴嚏。洪飛看了他一眼，二話不說脫下西裝扔給他：「換下濕衣服，不要感冒了。」
　　二人跳上車，小翁坐在洪飛身邊，換了外套，心頭感激，覺得這個新上司倒不像臉上看著那麼冷漠孤高。忽然聞到西裝上隱約的酒味，小翁想起洪飛接電話時渾濁的聲音，不禁一愣：想不到洪部長這種青年才俊，原來也有飲酒到深夜的習慣。總不成他少年得志，還有什麼不滿意的事情嗎？越發覺得洪飛難以捉摸。

　　空間管理局的門衛看到二人，揉了揉眼睛，笑著招呼：「怎麼你們航天器管制部的今晚全體加班啊？剛才老部長才進去，你們又來了。」
　　小翁一聽這話，心頭不妙之感更重。洪飛卻只是淡淡一點頭：「嗯，有些事情。」繼續驅車而入。路過航天器發射中心，洪飛忽然停車，就著電筒查看地上的輪胎印，沉聲道：「是老部長的車，他沒去空間管理大樓，改道去發射場了。」
　　小翁大驚道：「啊？老部長……他要作甚麼？」
　　洪飛搖搖頭，順手按了按路邊進線道中的金屬結合帶，喃喃道：「這裡的接地網該整治一下了，都快鬆動啦。」小翁聽他口氣鎮定，急得額頭冒汗，呐呐道：「洪部長，先別管什麼地網，我們趕緊去看看吧，不知道老部長想做什麼，只怕要出問題！」兩人本待去發射場，卻發現厚重的鋼鐵門閘已經從裡面牢牢閉鎖了！
　　洪飛忙道：「我們回空間管理大樓。我開車，你通知航天器調度中心，斷開發射場的能源供應。」小翁連忙照辦，調度中心屬￿純技術機構，和管制中心本來就是平級部門，平時也不服管制中心的氣，加上被他們搞得莫名奇妙，越發不肯理會。洪飛接過去說，口氣嚴峻，對方還是半信半疑。小翁急得青筋暴起。這麼一路折騰，把情況說完，人也到了航天器調度中心的主控機房。
　　幾個調度員看著洪飛二人來了，都有些不樂意的樣子，小翁惱怒，洪飛沒時間解釋，只是問：「切斷發射場能源供應了嗎？」
　　一個老調度點頭道：「嗯，已經下遙控指令了，正在返校。」說話時，巨大的主控屏上正好顯示出「返校失敗。當地模式下本指令無效」字樣。那老調度吃了一驚，皺眉道：「這是誰改的？明明是遙控模式啊，怎麼成了當地模式？難道發射場有人？」
　　洪飛歎道：「老部長在那裡，他是多年的技術專家，自然知道可以修改發射場的工作方式。看來我們沒法遠控那裡了。」小翁聽得一聲呻吟，臉上冷汗更多。幾個調度也著急了，紛紛道：「他要做什麼？」
　　就在這時，多通道調度臺上紅燈閃爍，有信號要求接入。老調度一把按下接收鍵，主控屏上頓時現出老部長清瘦的臉，背景正是在最新的宇宙飛船之中！老調度驚呼道：「他去了A-356號飛船！那是尚未通過驗收的實驗品啊，老部長要幹什麼？」洪飛劍眉一掠，低聲道：「果然！」
　　A-356是空間管理局試製中的超遠程宇宙飛船，因為沒能解決太空人超長期航行的衰老問題，只是做了登月之類的小測試，一直沒有投入使用。想不到老部長會上這個飛船。
　　小翁大叫道：「老部長，你……你快下來，擅自登上A-356，你要被追究法律責任啊！你怎麼啦？」
　　老部長微微一笑，點頭意似嘉許：「你這個牆頭草似的小子，想不到倒是真心為我著急。」小翁臉一紅，知道他說的是自己對洪飛態度殷勤，低聲道：「老部長，別說啦……我……我們都很尊重你……」
　　老部長還是鎮定微笑，卻對洪飛道：「洪部長，對不住了，你一上任我就給你找麻煩。你很精明能幹，老頭兒我很羡慕啊。或者說，有點妒忌吧。你年青，運氣很好，我卻要退休了，再做過什麼也要被人忘掉。」洪飛沉默不言，任憑他說下去，卻悄悄做了個手勢，示意小翁召集人手設法突破發射場。老部長似乎發現了他的動作，淡然笑道：「你們不要忙，我一按按鈕，飛船就會發射，你們找人肯定來不及的。我只是想把話說完。」
　　洪飛歎口氣道：「老部長，你這是為什麼？難道賀皓的實驗的確影響你極大？」
　　老部長澀然點點頭：「我說了，我羡慕你，當然也有些妒忌你。為了做個太空人，我丟掉了青春時代，還有全部親人，就這麼退休，真是不甘心啊。若沒有賀皓的實驗，想必我也就這樣過了。可他那個實驗改變了一些東西……」
　　他眼中現出似笑非笑的神情：「本來我只是想，反正都老了，只是一個要退休的廢物，倒不如做個自願實驗者，也許可以幫以後的太空人做點事情。我不願再有人和我一樣，太空歸來，親人凋零，什麼都失去。可我恢復過來的時候，就知道不一樣了。我只當是死過一回，還有什麼放不下，還有什麼不敢做？我甚至——考慮劫掠飛船，組織艦隊，創建我的太空王國……」他滔滔不絕地說著，眼中現出病態的狂熱光彩。
　　小翁聽得越來越驚詫，簡直不敢相信這野心勃勃的老人就是他們的老部長了，忍不住叫道：「老部長，你……你不是說再大的權力也抵不過探索太空的奧秘嗎？你怎麼變得這樣？」
　　老部長大笑起來，嘶聲反問：「呵呵，不錯，太空的奧秘！可我就要退休了，我什麼也不是！實驗之後，我一睜眼，看到天空，就覺得真是不甘心啊……再不能宇航，再不能碰一碰飛船，那比要我的命還難受……你不明白！你不是我……反正就要什麼都沒有，我為什麼不嘗試一下？」他說到後來，眼中現出絕望的銳光，下意識地摩梭著控制台上的銀河系模型，手指不住地顫抖。
　　洪飛深深吸了口氣，沉聲道：「對不起，老部長，你沒這個機會。」他鎮定地注視著主控屏上對手微微驚訝的臉，緩緩舉起手上一截寬大的接地金屬帶：「我剛才路過發射場外，已經取下那裡的一段接地帶。發射場的地網是單點接地的，匯總部分的接地帶去掉一段，整個地電位分佈都有所變化，A-356控制塔的零電位自然也無法保證了。飛船控制單元是精密器件，無法在電位失常的情況下工作，所以，飛船不會發射的。你還是下來吧，我會為你請一位好的辯護律師。」③
　　這話一說，眾人大吃一驚，小翁這才知道洪飛停車在進線道時已經做了手腳，心裡大是佩服，幾個調度員也聽得驚訝不已，看著洪飛說不出話來。
　　老部長雙眉一揚，深深看了洪飛一眼，歎息道：「果然是個精明小子，對航天器很熟啊！老頭兒有你這樣的後任也算不丟臉啦。」忽然笑了起來：「呵呵，可惜你還是沒想到。A-356是超精密飛行器，電磁兼容性問題尤其嚴重，為了避免其他航天器控制塔的串擾，它的地網是單獨建設的。這個……還是我親手修改的設計，你才來，自然不知道。」老太空人得意地朗聲大笑起來，笑聲中竟然多了些意氣風發。
　　小翁大叫一聲：「老部長！」洪飛目光陡然銳利之極，霍然站了起來，下意識地握起拳頭！
　　老太空人眼中現出溫和而自嘲的神情：「你們害怕麼？呵呵，怕什麼。我什麼都想了，可就是沒法不顧惜當初的名譽，有的事做不出來……我只是要飛向太空，就算死，也不想爛在家裡。」忽然手一沉，按下了紅色的起飛鍵，笑容變得溫熙：「再見。」
　　幾乎與此同時，遠處發射場傳來驚天動地的一聲轟鳴，紅色的煙雲陡然照亮墨藍色的天空，一道刺目的光拔地而起，閃電般沖向空中！那道光燦爛得幾乎令漫天星辰也失卻了神采，帶著無與倫比的大氣，迅速升騰而上，隨即消失在茫茫的天幕中！
　　老調度冷汗直流，忽然回過神，叫道：「趕緊通知軍方，要太空站派戰船攔截！A-356速度快得很，再不攔就要過去啦！」正要發出呼叫，洪飛忽然按住他的手，眼中現出懇求的氣色，低聲道：「無論是否攔截，A-356肯定回不來了。他只是個一直想著太空的老人，那裡面，有著他的一生……」他的眼神忽然有些迷惘，聲音也模糊了：「如果我的導師柳院士還在世，大概也是這個歲數了。執迷科學，轉眼一輩子，就是這樣……」
　　老調度想起當年萬人空巷歡迎老部長歸來的場面，心頭一顫，慢慢坐了下來。洪飛靜靜看了眾人一眼，忽然說：「請調度方面彙報局長，老部長在檢查A-356飛船時，飛船忽然控制異常，自動發射，老部長不幸沒能下來。來，小翁，我們準備事故報告吧。」他一邊說，一邊從控制台調出剛才的通話資料。
　　幾個調度員瞪眼看著，都有些吃驚，老調度忽然道：「洪飛，你怎麼有控制密碼？我……我……我要控告你！」洪飛淡淡一笑：「昨天做入侵性測試，檢查空間局信息安全性的時候，偶然發現的。」④他慢條斯理地抹去通話記錄，然後對著浩瀚的深色天空歎了口氣。
　　尾聲
　　小翁要出差了，收拾到半夜，才發現把準備送給遠方女朋友的小禮物忘在了辦公室。他敲了一下自己的腦袋，自罵粗心，嘟囔著開車去拿。
　　他取走禮物，路過洪飛的辦公室，看見還亮著燈，小翁心頭一動，敲門而入。
　　洪飛居然還在伏案辦公，這個怎麼看都是十八般武藝樣樣精通的男人，唯一的娛樂居然就是加班，大概也有自己的故事吧。小翁雖然看得習慣了，還是歎了口氣：「頭兒，你哪裡找來那麼多事情做啊？回去歇著吧。」
　　洪飛抬頭對他微微一笑，說：「你回去吧，不早了啊。你明天不是還要去見女朋友麼，沒精打采的可不成。」
　　小翁臉一紅，沒想到他連這個也知道，嘀咕道：「頭兒你也回去吧。這都半夜一點了。以前老部長也是工作狂，可還知道按時回家喂他的老狗福特……」說到這裡，自知失言，趕緊閉嘴——畢竟那次A-356的事故實在太蹊蹺，老部長的事情早已成為空間局的一個禁忌，沒人願意提起了。至於老狗福特，也被小翁收養。老部長給世人留下的最後記憶，只是那道驚天動地的紅光，A-356以無與倫比的速度沖入茫茫宇宙，從此再無下文。
　　洪飛還是淡淡笑著：「我家裡連等著喂的老狗都沒有，多待一會也沒什麼。」他眼中忽然掠過一絲悲傷，卻不肯再說了。
　　小翁自從發現洪飛有輕度酗酒的毛病，就知道這個英明神武的上司只怕活得並不快樂，只是不敢交淺言深。但要他看著洪飛這樣子，卻也覺得說不過去，硬著頭皮道：「頭兒，你也回去吧，否則我也只好加班了。免得別的部門說，我們這裡秘書偷懶，頭兒倒是加班，顯得我不像話。」
　　洪飛無奈，收拾文件，笑著站了起來。一堆文件裡面赫然就有賀皓的最新報告，顯然這傢伙還不死心，又改良了他的機器，打算繼續遊說空間管理局。
　　小翁看著這文件，心裡忽然有些傷感，忍不住低聲歎氣：「我實在不明白，老部長為什麼想去做那個見鬼的實驗。」
　　洪飛淡淡歎息：「他做了一輩子航天研究，無親無友，也沒什麼別的愛好，最怕的就是退休吧。參與賀皓的實驗，大概想著為後來人鋪路。成功固然不錯，就算失敗死掉了，也勝過難以忍受的退休生活。」
　　小翁想著老部長退休前那些天迷惘的神情，心裡難過，喃喃道：「他卻沒想到，實驗會是這個後果。後來那個人，應該說已經不是他本身了。進入那個機器的時候，老部長相當於就已經死去，那人只是接受了他一切信息的合成品……賀皓的實驗，真該扔進垃圾堆!」說到這裡，憤恨起來，順手抓過賀皓的報告，塞進碎紙機。
　　洪飛的手一動，阻止了他按下碎紙鍵，取回報告，低聲道：「我想了很久，老部長性情大變，未必就是被實驗改變了大腦。歸根到底，還是他心裡早有的念頭。畢竟，他這輩子最好的東西都留在了太空……」
　　他一邊說一邊把報告放回文件袋，沉聲道：「不管怎樣，老部長為這個實驗付出了極大代價，留給賀皓一個機會吧。也許，總有一天他能完善那個設計，對太空人也算好事。」
　　兩人都沉默了。
　　小翁心裡有數，老部長實在是個寂寞之極的人，以前還可以寄情工作，退休之後越發難過了。甚至，小翁覺得老部長只是借這個理由躲過退休後的孤獨無聊，沒有賀皓，也會有別的變故。不知如何，他看著洪飛，忽然有些心驚。
　　洪飛也是個不要命的工作狂人，小翁想起那天深夜洪飛半醉的聲音，再想著他那句「我家裡連等著喂的老狗都沒有」，心下一跳，忽然明白，為什麼洪飛說起老部長，口氣像個極熟悉的老友一般。
　　也許，他們都是一樣孤絕的人吧？
　　小翁越想越是不安，深深吸了口氣，忽然大聲道：「洪部長，反正半夜三更也睡不著了，要不然我們一起去音樂龍唱歌？」洪飛看了他一眼，神情微現詫異，隨即多了些溫和之意，淡淡一笑。
　　兩人一起下樓，小翁看著墨藍的天幕，心頭有些悲哀，喃喃道：「老部長……在外太空還活著吧？」
　　洪飛靜靜道：「A-356的動力直接取自宇宙射線，又有完備的生物能再生系統，老部長應該可以活下去。從頭到尾，不管上沒上A-356，他面臨的敵人，只是時間……」
　　他頓了一頓，迎著星天外撲面而來的寒風，淡淡補了一句：「以及寂寞。」

注釋：
　　① 文中認為，人體經過A/D轉換之後，和數據流一樣可壓縮。DPCM即差分脈沖編碼調制（Differential Pulse Code Modulation），DCT即離散余弦變換（Discrete Cosine Transform），CODEC就是編解碼器（COder/DECoder Pair）。基本上，這都是H.26L、H.264和MPEG－4 PART2、JPEG2000中常見的一些技術，這裡做引申使用。相關技術細節，只是小說家言。
　　② 賀皓的壓縮考慮了量化過程，所以顯然是有損的。此外，在人體信息輸入的A/D過程中，也必然有採樣損失。所以就算賀皓的實驗可行，解壓還原之後的確會有輕微區別。不過，人本來就是個動態變化的實體，當樣本區別足夠小的時候，可以認為實驗成功。可接受範圍內的有損壓縮，是當今技術發展的主流。從這一點而言，賀皓的思路沒錯；但人體的採樣還原技術涉及很多方面，顯然不像本文的設定這麼簡化。
　　③ 洪飛利用去除接地點來干擾飛船控制塔的正常工作，理論上是可行的，實質就是加強共模干擾的作用。當然，如果飛船控制電路大量採用光電耦合，這辦法對光器件沒用。如果設計就按照不接地運行來考慮的，這辦法也沒用。但發射場那種高能強干擾的地方，還是單點接地的可能性更大。不過，這一招請勿模仿，一般來說接地帶都是用粗大的鉚釘和電焊弄得非常牢靠的，而且還會定期檢查地阻，讀者若不是像洪飛那樣有十萬馬力七大神力，估計掰不動那玩意。
　　④ 洪飛在調度中心直接修改通話資料，估計有點困難，這種地方應該有考慮孤立網段或者隔離器，否則調度要作弊也太方便了。不過既然是寫小說，就誇張了一些。事實上，就OSI模型的本質而言，即使有隔離器之類技術手段，只要物理上是聯通的，從理論上說都有辦法做有效攻擊，再說就成了黑客技術彙報，就此打住。