眾神自己(20)_艾西莫夫

二〇

　　◇第二部 …即使神們自己…

　　§第一章杜阿（1）

　　遠離他人，杜阿並沒有碰上多少麻煩。其實她總是希望能找點麻煩，可是不知為什麼從來沒有。從來沒有真正的麻煩。

　　怎麼會這樣？奧登總是那副高高在上的口氣。「別亂跑，」他會說，「你知道崔特會生氣。」他從來不說自己會生氣，理者①從來不會為這些瑣事生氣。他總是堅定不移地眷顧著崔特，就像崔特眷顧著孩子們那樣。

　　不過如果她仍舊固執己見，奧登還是會任她自行其是，甚至還會幫她哄哄崔特。有時他甚至承認，他以她為榮，因為她的能力，她的獨立……他是個不錯的左伴，她漫不經心地想。

　　崔特那邊處理起來就難多了，每當她自行其是的時候，他總會以一種陰鬱的目光看著她——不過一般右伴都是這樣的。他是她的右伴，但他同時又是孩子們的撫育者，後一重身份更重要些。所以每當事情有些棘手的時候，杜阿總能找隨便哪個孩子把他拖住。

　　其實，杜阿並不是十分在乎崔特。除了交媾時以外，她通常對他視而不見。奧登則是另一回事了。他的存在本身就令人興奮，只要看到他就能讓她的身體微光閃爍。而他是一個理者，這一事實更讓她沒來由的興奮。她不知道自己為什麼對他會有這樣的感覺，這種感覺已經成為她古怪性情的一部分。這麼多年來，她已經習慣了自己的古怪——或者說幾乎習慣了。

　　杜阿歎了口氣。

　　當她還是個孩子的時候，當她還把自己當作一個獨立的個體，一個單獨的存在，而不是這種三者家庭的一員的時候，她曾經更強烈地感受到自己的古怪。她是別人眼中的異類。這些差異甚至表現在一些看起來微不足道的小事上，比如夜晚的地表。

　　她喜歡夜晚的地表。但當她向其他情者們講述的時候，她們全都渾身顫抖著摟在一起，說那個鬼地方既寒冷又陰暗，她們情願在白天溫暖的陽光下中飄動，伸展身軀，享用美味。可對她而言，白天那些事情才真正乏味無趣。那些情者們，那些喋喋不休的怯懦的情者們，她討厭她們。

　　當然，她也要吃東西。但她更喜歡在晚上進食，雖然那時食物稀少。可是每當那時，周圍總是光線黯淡，四下裡一片深紅，而她孑然一身。當然，在她向周圍的人講述的時候，她描述得更淒冷、更陰鬱，那些怯懦的情者們隨著想像中的寒冷漸漸顫抖蜷縮，年輕的情者只會這樣。過一陣子以後，她們回過神來，唧唧喳喳地咬一陣耳朵，然後一起取笑她，把她一個人拋在一旁。

　　微小的太陽已經出現在視野中了，四下裡是只有她才能獨自窺見的深紅。她橫著展開身軀，收攏背腹，吸收周圍空氣中微茫的熱量。她懶洋洋地享用著，品嘗著長波酸澀而空洞的味道。（她從未見過還有其他情者會喜歡這種感受。但是她永遠也不會公開解釋，她的喜好來自對自由的渴求，那種孑然一身，遠離塵囂的自由。）即使現在，揮之不去的孤獨、縈繞四周的寒意以及這幾乎滲入體內的深紅，都讓她想起從前，想起組成家庭之前的那些日子。在所有記憶之中，最難忘最撩人心弦的是她自己的撫育者，她的父親。他總是笨拙地跟在

　　【①平行世界三人家庭中負責理性思考的成員，亦稱為「左伴」，與撫育者（右伴）相對。】

　　她身後，總是害怕哪天她會傷到自己。

　　他對她總是關懷備至，撫育者天性如此。他們最關心的總是幼小的女兒，程度遠遠超過對另外兩種孩子的關心。這種過分的關心一度使她厭煩，她甚至盼望著哪天他能從自己身邊離去。所有撫育者最終都會逝去：可是有一天他真的逝去，永遠消失不見，她的思念卻又那麼不可遏抑。

　　那一天到來的時候，他親自告訴了她。儘管撫育者很不善於用語言來表達自己的情感，可是那天他的言語卻無比溫柔。那天她和從前一樣，從他身邊溜走，不是因為怨恨，不是因為她懷疑他的話，只是一時興起，便溜走了。她在白天找到了一處特別的所在，那裡一片空曠，她在意外的驚喜中飽餐一頓；然後感到心中充斥著一種渴望，想運動或者做些什麼。她在岩石的邊緣滑過，讓身體的邊緣與之融合。她知道，除了那些不懂事的孩子，無論是誰這麼做，都是既愚蠢又莽撞。或許正因為如此，這樣的行為才如此令人興奮，如此甜蜜。

　　她的撫育者最後還是找到了她，站在她面前，沉默良久。他眯著眼睛看著她，好像不願意碰觸到一點點她身上反射來的光線；或是想一直看著她，盡可能地多看一眼，多看一會。

　　一開始，她也氣勢洶洶地回望著他，以為父親一定是為她滲入岩石的行為感到羞恥。但是在他眼中，她沒有看到一點責備的意思。最後她還是投降了，忍不住問道：「怎麼了，爸爸？」

　　「怎麼了？杜阿，日子到了。我早就等著這一天了，你也一樣吧？」

　　「什麼日子？」杜阿就是這樣，頑固地拒絕瞭解。

　　在她的觀念體系中，只要不去瞭解，那麼就像什麼也沒發生一樣。（她從來不曾徹底改掉這個習慣。奧登說所有情者都是這樣。說這話的時候他又是那種高高在上的口氣，表明他又一次陶醉在身為理者的感覺當中了。）她的撫育者說：「我要去了，我再也不能陪在你身邊了。」他站在那裡，一動不動地看著她。而她卻無言以對。

　　他說：「你還要通知他們兩個。」

　　「為什麼？」杜阿不服氣地反問，她的身形開始擴散，邊緣也越來越模糊，幾乎要消散了。她賭氣地想，就這樣消散算了。當然，她做不到。過了一陣，痛楚將她從擴散狀態拉了回來，身形又開始重新聚攏。她的撫育者默默地站在一旁，甚至沒有責備她一句，告訴她要是被別人看見會有多丟臉。

　　她說：「他們才不會關心呢！」說完後她馬上後悔了，她意識到這話會傷害父親。他一直還把他們兩個叫做「小左」和「小右」。可是如今「小左」已經完全投身於他那些所謂的學問之中，而「小右」只知道整天念叨著組成一個家庭——那種由理者、情者和撫育者組成的家庭，也是所有人的歸宿。杜阿是三個當中惟一還覺得自己很小的，當然，她的確是最小的。情者總是這樣的，那兩個則完全不同。

　　她的撫育者只是說；「不管怎樣，你都要去告訴他們。」

　　她不想去。她和他們之間關係很疏遠，其實他們小時候不是這樣的。那時他們身體上的區別還沒有那麼明顯，混在一起根本分不出來，理者也好，撫育者也好，情者也好，三個人都一樣。他們總是形影不離，整天糾纏在一起，追逐嬉鬧。

　　沒有人覺得這樣有什麼不對，在大人眼中，他們都還只是孩子。可是到了後來，兄弟們開始長得越來越粗壯，越來越嚴肅，繼而越來越疏遠。當她向父親抱怨時，他只會溫和地說：「你們都長大了，杜阿。」

　　她不想聽，不願意接受。可是事實上，她的理者哥哥已經真的一天天疏遠自己，只會跟她說：「別來煩我，沒工夫跟你玩。」而撫育者哥哥已經整日不苟言笑，變得憂鬱而沉默。那時候，她十分困惑，而父親始終沒能給她一個明確的解釋。每次她問起這個問題，他只會照本宣科地回答：「一個是理者，另一個是撫育者，他們都以自己的方式長大。」

　　她可不喜歡他們的方式，他們已經不再是孩子了，只有她除外。於是她便去找其他的小情者們。她們都對自己的兄弟有同樣的抱怨，都在談論著組成家庭的事，都喜歡在陽光中伸展軀體進食。她們彼此越來越相似，每天都在說著同樣的事。

學達書庫(xuoda.com)