星空暗流(3)_阿西莫夫

三

　　至於瓦羅娜自己，除了讀寫，以及讓她能操作工廠機器的職校訓練之外，再也沒有受過任何教育。不過她有足夠的知識，知道並非所有的人都那麼淺薄。鎮長當然就是個例外，他的廣博知識對大家有莫大的幫助。還有偶爾前來巡視的那些大亨，她從未在近處看過他們，不過有一回，在某個假日，她進城去的時候，曾在遠處見到一群穿著華麗無比的人。有些時候，廠工會獲准聽聽受過教育的人怎麼說話。他們說話的方式不太一樣，表達得比較流暢，詞匯較豐富，而聲調較輕軟。隨著愚可的記憶逐漸恢復，他說話的方式越來越像那樣。

　　他第一次開口說話時，她著實嚇了一跳。那是他在因頭痛而啜泣許久之後，突然間冒出來的。他的發音很奇怪，她曾試圖矯正他，他卻不願改過來。

　　早在那個時候，她已經在擔心他會記起太多，然後就會離開她。她只是瓦羅娜·瑪區，大家都叫她大塊頭羅娜。她從未結婚，也永遠不會。像她這樣壯碩的女孩——有著大腳板以及辛苦工作而磨紅的手掌——是永遠嫁不出去的。每次休工日的晚宴，當男士對她不聞不問時，她總是以憎恨的目光默默望著他們，那是她唯一能做的事。她的塊頭實在太大，根本沒法沖著他們吃吃笑或拋媚眼。

　　她永遠不能生個小孩來抱抱哄哄。其他女孩一個接一個做了母親，而她只能擠在一旁，瞥一眼她們懷中的寶寶。寶寶們一律全身紅通通、頭上光禿禿，有著一對歪扭的雙眼，一張濕答答的小嘴，兩隻小手無力地握著……

　　「下次輪到你了，羅娜。」

　　「你什麼時候會有寶寶，羅娜？」

　　她只能把臉別過去。

　　可是當愚可出現時，他就像個寶寶一樣。她得喂他吃東西，照顧他的生活，帶他去曬太陽。當頭痛折磨他的時候，還得設法哄他入睡。

　　孩子們總是追在她後面，一面肆意大笑，一面喊道：「羅娜有了個男朋友，大塊頭羅娜有了個瘋男朋友，羅娜的男朋友愚不可及。」

　　後來，當愚可能自行走動時（他邁出第一步那天，她感到萬分驕傲，好像他真的只有一歲大，而不是更像三十一歲），他一個人出去，走到鎮內的街上，孩子們立刻把他圍起來，沖著他嘻嘻哈哈，大聲冷嘲熱諷，為的是看一個大人在恐懼中遮起眼睛，畏縮成一團，只能以啜泣回應他們。她有好幾十次從屋裡沖出來，揮舞著一雙巨大的拳頭，並對他們大吼大叫。

　　就連成年男子都懼怕那雙拳頭。她帶愚可到加工廠上工的第一天，工頭在背後對他倆的粗鄙評語剛好被她聽見，她一記重拳就把工頭打趴了。加工廠評議會因此罰扣她一周的薪資，要不是鎮長出面替她講情，指出她曾受到挑釁，他們可能還會送她進城，讓她在大亨的法庭中接受進一步審判。

　　所以她想要愚可停止回憶。她知道自己無法給他什麼，而希望他永遠維持心靈空白的無助狀態，實在是一種自私的想法。只不過從沒有人對她如此百般依靠，只不過她害怕再過那種寂寞孤獨的日子。

　　她說：「你確定自己記起來了，愚可？」

　　「是的。」

　　他們在田野間停下腳步，太陽將周圍的一切都染上火紅的色彩。輕柔、幽香的晚風即將吹起，棋盤般的灌溉渠道已開始化成一片紫色。

　　他說：「當我的記憶重現時，我信得過這些記憶。羅娜，你知道我信得過。比方說，你並沒有教我說話，是我自己記起那些字句的。對不對？對不對？」

　　她勉強答道：「是的。」

　　「我甚至記得在我能說話之前，你帶我到田野間的那些往事。我一直不斷記起新的事物，昨天，我想起你曾經為我抓來一隻薊荋蠅。你用兩隻手把它罩起來，要我將眼睛湊到你的兩根拇指之間，好讓我能看見它在黑暗中閃耀紫色和橘色的光芒。我哈哈大笑，硬要伸手從你手中把它抓來，結果讓它飛走了，害我哭了一場。當時我不知道那是薊荋蠅，也不知道跟它有關的任何事，可是現在想來一清二楚。你從來沒有告訴我這件事情吧，羅娜？」

　　她搖了搖頭。

　　「但它的確發生過，是嗎？我的記憶是真實的吧？」

　　「是的，愚可。」

　　「而現在，我記起了自己過去的一件事。一定曾經有個『過去』，羅娜。」

　　一定曾經有個「過去」。每當她想到這裡，心頭就感到一陣沉重。那是個不一樣的過去，與他們現在的生活完全不同。那是在另一個世界上，這點她明白，因為薊荋這個名稱他始終想不起來。她必須教他認識這個名稱，那代表弗羅倫納這個世界上最重要的一樣東西。

　　「你到底記起了什麼？」她問。

　　面對這個問題，愚可的興奮似乎突然消失無蹤。他猶豫不決地說：「沒有多大的意義，羅娜。只不過我曾經有份工作，而我知道那是什麼工作，或多或少知道些。」

　　「是什麼工作呢？」

　　「我分析『一場空』。」

　　她猛然轉過頭來，凝視著他的雙眼，還將手掌按在他的前額一陣子，直到他不悅地將頭撇開。她說：「不是又犯頭痛了吧，愚可？你有好幾個星期沒頭痛了。」

　　「我很好，你不要煩我。」

　　看到她垂下眼瞼，他立刻補充道：「我不是那個意思，羅娜。只是我感覺很好，我不希望你為我擔心。」

　　她隨即精神一振。「『分析』是什麼意思？」他知道一些她不懂的詞匯。想到他曾是個多麼有學問的人，她就感到非常自卑。

　　他想了一下。「意思就是……意思就是『拆開來』。你知道的，就像我們會拆開一個分類器，以便找出掃描光束對不准的原因。」

　　「哦。可是，愚可，怎麼有什麼也不分析這種工作呢？這根本不算工作。」

　　「我沒有說我什麼也不分析，我說我分析『一場空』，有引號的。」

　　「那不是同一回事嗎？」開始啦，她想。她開始說傻話了，他很快就會受不了而把她甩掉。

學達書庫(xuoda.com)