國殤(94)_張洪濤

九四

　　但是寫完後，重新再看一遍時，我才發現竟和平時的家書有所不同。信中寫道：「父親、母親大人膝下：我很平安請放心。我目前正在蘇州河河畔待命中，隨時準備渡河。渡河結果如何，相信在近日中您就可以從報紙或收音機報道中獲知。萬一在這次渡河戰役中，我有了三長兩短，請您認為我是勇敢地為國捐軀而感到光榮。如今天氣愈來愈冷，請您保重身體，最後敬祝福安。」

　　雖然文句很平凡，但卻有一點和平常不同，那就是對雙親大人的稱謂語，通常我都是寫「爸、媽」，這次卻寫「父親、母親」。

　　以前我也曾寫過「父親、母親」，但是前往戰地當兵時，寫在附有遺發、遺指甲的遺書上。這次寫信給父母親，比起當時寫遺書的心情，總覺得有更接近死亡的意味，想到自己即將面臨死亡，而且死亡的氣氛愈來愈濃厚，悲壯之情不禁湧上心頭。意識到死亡，使我覺得如此年輕就離開人世實在太可惜了。女人、佳餚、與家人在榻榻米上團聚的情景等，一幕幕地浮現在眼前，使我對人世間的留戀之情，更加濃烈起來。死亡真是令人恐懼。俗語說：「死有輕於鴻毛」，這說起來很簡單，但當我面臨死亡時，才知道生存的重要。那時的軍人都受天皇的名義召集而從軍。也就是在天皇的命令下前往戰地，為天皇作戰，為天皇奉獻生命，視戰死為最高的榮譽。

　　「A上等兵為了突擊前進而從戰壕沖出的瞬間，不幸被敵軍的一顆子彈穿透胸部，接著又有一顆子彈擊中他的腹部，然而剛毅不拔的A上等兵卻不為重傷所挫，面對遙遠的東方正坐，連喊三聲『天皇陛下萬歲』後才斷氣。這種慷慨犧牲的表現不能不讓人敬佩三分。」

　　這是當時新聞報道中的一段消息。諸如此類的消息，經常被刊登在報紙上廣為讚揚。

　　當初被送赴戰地時，我對此觀念完全沒有自信。這並不是我對天皇的忠心比其他的人差，但不知為何對於此事的實在覺得無法做到。而且我天生比別人膽小。當時我很擔心，萬一不幸被敵軍子彈擊中後，我是否真的能喊出「天皇陛下萬歲」？如果做不到的話，死後就會留下汙名。

　　每位出征的軍人可能都會把此事放在心上，所以在前往戰地的運輸艦上，中隊的大庭上等兵和阪本上等兵就因這個問題而開始爭論起來。大庭上等兵和阪本上等兵都是預備役的召集兵。兩個都已有妻室，家庭環境也都大致相同，但是性格卻迥異。大庭上等兵是極端的國家主義者，而阪本上等兵是對任何事情都以現實的眼光來處理的人。大庭上等兵說：「雖然是極端的下級士兵，既然身置軍旅，就是皇軍的一員。因此，在臨死之際當然要高喊『天皇陛下萬歲』。無法做到這一點的人，是軍人的恥辱。」阪本上等兵卻正面加以反駁說：「我不認為如此。軍人也是人，軍人當中有很多人是有太太和孩子的。對這些人而言，天皇陛下和妻女孰重？我萬一不幸戰死，絕不會喊出『天皇陛下萬歲』，還是想念太太和孩子比較自然。」

　　這場爭論未獲得一致的結論就結束了。在一旁傾聽的我，雖然沒說誰是誰非，但我內心覺得似乎阪本上等兵的論調比較合理。就如阪本上等兵所言一樣，雖然身為軍人，但是有妻子的召集兵來到戰地後最掛念的還是妻子。因此，在臨死之際，會思念妻子才是人之常情。我決定把這個問題當做習題帶到戰場尋求答案，就在登陸的第一天，因為有人戰亡，所以立刻解開了謎底的一端。

　　成為解答者的也是中隊裡的第一位戰亡者，就是主張「天皇陛下萬歲」的大庭上等兵，但他在臨死之際，並沒有喊出「天皇陛下萬歲」，甚至連天皇兩個字都沒說出來就斷氣了。雖然如此，他並不能算是立斃。被子彈擊中後，他還活了一個多鐘頭，若是他有意喊出來的話，應該是有相當充裕的時間。

　　大庭上等兵是遇到敵軍近距離的阻擊而負重傷。因為當時距離敵軍只有50米，所以無法將他後送，又無法當場治療，只好讓他坐以待斃。受傷的部位在腹部。當然任何部位受傷都一樣會痛，但腹部被子彈穿透所受的創傷則特別痛苦。隨著時間的經過，他的呼吸愈來愈困難，在急促而不規律的呼吸中，他似乎有什麼話要說，嘴唇不停地顫動著。每當他動嘴唇時，我都以為他會喊出「天皇陛下萬歲」而注意地傾聽。但到了最後依舊沒有說出來。我只聽到他小聲地說出一句「君惠」，似乎是一個女人的名字。後來才知道，「君惠」就是他留在故鄉的新婚愛妻。到了最後他還是像常人一般地想念著愛妻而死，這一點使我感到很欣慰，在最後的關頭，喊出心愛的人的名字是理所當然的事。因此，我的習題的一部分就被解開了。

　　接著戰死的就是河原崎少尉。少尉雖然是最低階的軍官，但畢竟總是軍官的身份。比起一般士兵，自然更接近天皇陛下。我認為軍官一定會喊著「天皇陛下萬歲」而表現出軍人的本色，但少尉卻同樣的沒有說什麼就斷氣了。他也是被子彈擊中，距離死亡仍有30分鐘的意識清醒的時候。我一直待在他身旁，但除數聲「好冷、好冷」的聲音外，卻沒有聽見我所期待的「天皇陛下萬歲」出現。少尉也和一般的士兵沒有兩樣。因此，我的習題又獲得一項解答了。

　　在爾後的每次戰鬥中，我身邊總會有幾名官兵戰死，但據我所知，從沒有任何人喊出「天皇陛下萬歲」這句口號。因此，我的習題全部被解答出來了。受到致命傷的人，在死亡的邊緣彷徨時，除了特別剛毅的人外，都不會有多餘的心情和時間，大家也都會想盡力挽救自己的生命，以求平安回到愛妻身旁，這才是內心真正的期望。

　　相反的，臨死之際會喊出「天皇陛下萬歲」的人才是不正常。

　　為了封鎖官兵們的真正心聲，軍國主義者就想出「天皇陛下萬歲」這句口號，企圖以它來美化侵略行為。

　　我希望避免渡河，但願大嶽隊不會下達渡河的命令。但這只是我個人的自私想法罷了，戰場上決不可能有如此美妙的事。當我正在做這個美夢時，已經不知道有幾隊的人馬向渡河挑戰，無數年輕的生命就這樣地消失在蘇州河的濁流中。

　　數小時後，我所在的大嶽隊終於下達了前進的命令，我不得不勇敢地參加渡河。

　　令人厭惡的戰爭已經成為遙遠的過去，對戰後出生的人而言，戰爭只不過是一句歷史名詞罷了，不知何因，至今仍有不少人為了「南京大屠殺事件」而爭論不休。我敢斷言「南京大屠殺事件」是事實。因為身為軍人的我，曾經參加過入侵南京的作戰，事實也犯過暴虐的行為。

　　我曾經親眼目睹、耳聞這個事實。除了我以外，當年參加入侵南京作戰的軍人，尚有多人生存在世。他們都很瞭解「南京大屠殺事件」的內幕，但為了避免勾起傷痛的回憶，他們都不想證明它。我推想，有些人否定「南京大屠殺事件」，是想抹煞日本戰史上的污點，因此才刻意歪曲事實。

　　「南京大屠殺事件」的確是日本戰史的一大污點，但它並不能輕易地給抹掉。而且我認為我們不但不可以歪曲事實，我們應該坦承錯誤，虛心反省，讓後世子孫引以為鑒。因此我打算根據自身的體驗來記述這件事。

　　我所要記述的是以身為軍人的我，站在當年曾經親歷其境，參加入侵南京親眼目睹、耳聞「南京大屠殺事件」的立場上，本著人類的良知和贖罪的心情作一個忠實的記述。

學達書庫(xuoda.com)