學達書庫 > 奇幻小說 > 隱字書 | 上頁 下頁
八二


  §後記

  好朋友問我一個極為重要的問題:“恩狄米翁·史普林(Endymion spring)是誰?”從那時候開始,如今捧在你手上的這本書就有了自己的生命。在那之前,恩狄米翁·史普林“只是個虛幻的影子,而不是真有其人,只是一聲低語,而不成其為聲音”。我下定決心搜遍巴德里圖書館的架上,查個究竟。接下來我得到的資料令我大為驚奇。

  從一本十六世紀傳下來的破破爛爛的書上,我發現一則被人遺忘多時的秘密:世人多以為真正發明印刷機的人是約翰·古騰堡(Johann Gutenberg),其實不是,而是勞倫斯,寇斯特(Laurens Coster)。他是荷蘭的木版刻工,有一天在哈倫附近的樹林裡散步,偶然發現一棵高大的山毛櫸。為了取悅孫女,他用樹皮刻了幾個字母,回到家卻發現,樹汁已經滲進用來包那幾個字母的手帕裡。他用手工製造的字母在帕上留下了痕跡。手帕上的汙跡讓他想到一個點子:何不用一塊塊活動的木雕字印書呢?

  不幸的是,他身旁出了一個賊。耶誕夜那晚,有人趁著寇斯特去望彌撒,闖進他的工作室,偷走他的材料,逃到美因茲去。這個惡棍想出計謀,找上約翰·古騰堡裝配出“第一台”印刷機。古騰堡是個很有才華的金匠,他選擇用金屬而不是木頭鑄造活字,這個決定改變了全世界。那犯罪的惡棍不是別人,正是“約翰·福斯特”(Johann Fust)。

  我的脈搏開始加快。這是真的嗎?我很快去翻另外一本書,這本書的說法截然不同。不,約翰·福斯特不是賊,而是一個頭腦精明的生意人,他在古騰堡發明的印刷機上投資了一大筆錢。然後,就在古騰堡印出來的聖經可以回收成本之前,他與這位發明家拆夥,一狀告上法庭,要求古騰堡償清所有的欠款,而法院將這位元印刷業者的設備(還有印好的聖經)判給了福斯特,令古騰堡破產倒閉。古騰堡就此消失,沒沒無聞,福斯特和他的女婿彼得·薛佛(Peter Schoeffer)卻聲名遠播,遍及歐陸……

  我找上一本更隱晦的書。不對,福斯特其實是“浮士德”(Faust):為了世上所有的知識和經驗,出賣自己的靈魂給魔鬼的那名德國巫師。幾個世紀以來,許多文學作品的靈感來自這則傳說,包括馬羅(Chrisopher Marlowe)的《浮士德博士》(The Tragical History of Doctor Faustus,1588)。傳說讓人們錯誤地相信,印刷機源起于魔鬼……

  對於過去,怎麼會有這麼多的詮釋,這麼多偷竊與詐欺案呢?我再拿起一本書,一本快要爛掉的破書,作者是十八世紀的印刷業者波斯柏·馬雄(prosper Marchand),但此書上充斥著註腳,說不清楚又講不明白,我趕緊把它拋開。然後,我偶然碰到一個令人信服的解釋,提出這個說法的神秘人物騙得倫敦的社交界團團轉,相信他從一個遙遠的國度流亡到倫敦。他叫“喬治·撒瑪納劄”(George psalmanazar)。他甚至說一口虛構出來的語言。他的說法可信嗎?

  我深入挖掘架上的書,仔細看過每一層書架,隨意流覽閱讀。然而在我的內心深處,有個聲音悄悄堅持說有些東西我並沒有注意到,而其內情可以串起所有的故事。就是在這時,我注意到古騰堡家族的盾形紋章,上面有一個不尋常的駝背人物,誰也無法解釋這個身穿黃衣的人物是誰……我翻開筆記本,突然對這個至關重要的問題有了答案。幾乎就在當下,彷佛被魔法一點,一個個字開始出現在空白的紙上。

  (全書完)


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁