我是傳奇(36)_理察·麥特森

三六

　　那些人全身抽搐，嗚咽呻吟，猛打自己的額頭，淹沒在極度的恐懼中。他們放聲尖叫，用駭人的聲音呼喊他們的救世主。

　　羅伯·奈佛被他們撞得搖搖晃晃，跌倒了好幾次。他們一次又一次向上帝祈求希望，他們歇斯底里地歌頌上帝。巨大嘈雜的聲浪彷佛槍林彈雨交織的火網，將羅伯·奈佛團團圍住。

　　“上帝在懲罰我們，因為我們罪大惡極！上帝震怒了！它已經釋放出毀天滅地的巨大力量！它已經再度釋放出諾亞時代的大洪水要淹沒我們──大洪水，滾滾洪流，來自地獄的怪物。這些怪物將會像洪水一樣席捲全世界，吞沒全世界！它已經打開了死亡之門，它已經打開了地獄之門，它已經將那些死去的人從黑暗的墓穴中喚醒了──它們就要來對付我們了！那些已死的人從地獄走出來了，從死亡世界復活過來了！這就是上帝的宣示！噢，主啊，我們已經受到懲罰了！噢，主啊，你已經見識了我們醜惡的罪行！噢，主啊，你震怒的巨大力量已經震撼了我們！”

　　台下響起如雷的掌聲，彷佛步槍斷斷續續開火的爆裂聲。信徒搖晃著身體，彷佛一根根狂風中的木樁。他們哀傷嗚咽，為了那無數即將死去的人，他們驚叫哭號，為了那些奮鬥不懈的還活著的人。羅伯·奈佛奮力從混亂的人群中擠出來。那些人臉色蒼白，雙手在他面前揮舞著，彷佛瞎了眼睛的人拚命摸索，尋求庇護。

　　他跌跌撞撞地擠過人群，好不容易逃出來了，渾身虛弱無力，一直發抖。帳篷裡的人群還在驚叫哀嚎，然而，夜幕已然降臨。

　　＊＊＊

　　這就是他剛剛在回想的。此刻，他坐在客廳裡，手上端著一杯淡酒慢慢品嘗，大腿上擺著一本心理學教科書。

　　書上的一段文字在他腦海中引發了一連串的思緒，喚醒了昔日的記憶，令他回想起十個月前的那天傍晚，他被拉去聽了那場瘋狂的培靈佈道大會。

　　“這種狀況就是一般所知的歇斯底里性盲目，可能是局部的，也有可能是全面的。物件可能是單一的，也可能是好幾個，或是全部。”

　　他讀到的就是這段文字。看了這段文字，他又不自覺地開始回頭思考原先那個問題。

　　不過，現在他有了新的思考方向。原先他一直有一個根深蒂固的偏見，認定吸血鬼所有的現象都是因為細菌在作怪。然而，如果有一些現象無法用桿菌的原理來解釋，他就會傾向於認定那是某種靈異現象。沒錯，他曾經隱隱約約有過一個念頭，想過用心理學的角度來解釋吸血鬼的現象，然而，他並不是很相信真有這種可能性。現在，他終於擺脫了那些根深蒂固的偏見，終於相信也許可以用心理學的角度來解釋吸血鬼了。

　　為什麼吸血鬼的某些現象找不到科學上的解釋呢？實在很沒道理。原先他一直想不透，現在，他已經明白了，因為那些現象必須從心理學去解釋。現在，他已經知道自己有什麼毛病了。大概只有盲目的人才會想不通這個道理。他心裡想，嗯，我一向都是那種盲目的類型。想到這裡，他暗暗覺得有點好笑。

　　接著他又想，從心理學的角度來解釋確實很有道理，因為感染瘟疫的人，心理上所受到的衝擊是何等巨大。

　　在瘟疫蔓延的末期，八卦新聞掀起了大家對吸血鬼的恐懼。這種恐懼迅速蔓延到全國各地。他自己都還記得當初看了一大堆那種偽科學的新聞報導。那些偽科學的新聞，骨子裡根本就是精心設計的促銷手段，利用讀者對吸血鬼的恐懼心理，刺激報紙的銷售量。

　　回想起來，當時的現象實在是荒唐可笑，因為，全世界的人都已經快死光了，他們滿腦子卻還在要賣報紙。當然，並非每一家報社都是這麼荒唐，但諷刺的是，即使有些報社秉持誠信原則正派經營，最後還是一樣難逃滅亡的命運。

　　然而，最後那段日子，八卦新聞的猖獗有如野火燎原。此外，全球各地也興起一股宗教狂熱，大家都渴望找到一種迅速而簡便的答案。這種心理並不難理解。在這種渴望的驅使下，大家就會轉移方向，開始從最原始的鬼神崇拜中尋找答案。只可惜，他們不但沒有找到答案，反而給自己帶來更大的問題。跟其他那些不迷信的人比起來，他們並沒有活得比較久，不僅如此，他們死的時候內心反而多了一股恐懼。那股無比的恐懼彷佛隨著血液蔓延到他們全身。

　　羅伯·奈佛又想到，接下來，這種極度的恐懼開始發揮作用了。它們被埋在地下，在土壤的高溫和重壓中慢慢蘇醒，恢復意識。那一剎那，它們忽然明白，死亡並沒有帶來永恆的安息。現在，它們體內出現一種怪異可怕的渴求。在那種渴求的驅使下，它們從泥土裡掙扎著爬出來。

　　這種傷害對它們心理上所造成的衝擊是如此巨大，足以抹滅掉它們腦海中所殘存的記憶。這種巨大的衝擊已經足以解釋一切了。

　　其中最重要的是──十字架。

　　臨死之前，宗教信仰已經在它們腦海中生根。它們內心有一種恐懼，害怕那種信仰的核心象徵會傷害它們。一旦它們認定，它們最害怕的事情真的發生了，它們真的變成吸血鬼了，這樣一來，它們的內心就崩潰了。它們心中對十字架的恐懼開始發酵了。儘管內心充滿了恐懼，吸血鬼還是努力掙扎求生。它們內心產生一種強烈的厭惡，對自我的厭惡。而這種自我痛恨會對它們脆弱的心靈造成一種障礙，導致它們產生一種心理上的逃避，不肯面對自己那種令人厭惡的模樣。它們會感到孤獨，它們會感到心靈失落，他們會變成黑夜的奴隸，害怕接近任何人。它們會孤立自己，它們會在故鄉的土壤中尋求心靈的慰藉。它們會拚命從某些事物身上尋求一種認同感，任何事物。

　　那麼，水又該怎麼解釋呢？他真的也只能認定，那是一種靈異現象，一種古老傳說的遺跡。正如同十八世紀末的蘇格蘭詩人羅伯·伯恩斯曾經寫過的一首詩〈塔姆·歐尚特〉，詩中描寫一個喝醉酒的人在回家的路上目睹了一些靈異現象。傳說中，女巫不敢跨越流動的水。女巫、吸血鬼──這東西在本質上都有一點親屬關係。傳說和靈異現象是有可能融為一體的。現在看起來，確實如此。

　　那麼，那些遭到感染卻還沒有變吸血鬼的人呢？現在看起來，那也很容易就可以解釋得通。

　　現實生活中，我們經常都會看到精神錯亂的人，看得到瘋子。還有什麼東西比吸血鬼的傳說能夠更輕易就滲透到他們的內心？每天晚上，跑到他家來的有很多都是還沒有完全變成吸血鬼的人。他們都認定自己是真正的吸血鬼，而實際上他們只不過是精神錯亂的病患。現在，他很肯定那些人都是瘋子。而且，那也就可以解釋，為什麼他們從來沒有想到要放火燒了他家。那是多麼容易就可以想得到的方法。道理很簡單，他們根本就沒有邏輯思考能力。

　　羅伯·奈佛還記得，有一天晚上，他正從大門的監視孔偷看外面，看到有個傢伙爬到門口那根路燈柱子的頂端，然後發瘋似地揮舞著雙手，一躍而下。當時，奈佛根本就想不透為什麼，但現在答案已經很明顯了。那個傢伙自以為是一隻蝙蝠。

　　奈佛坐在那裡，看著那杯喝了一半的酒，嘴角泛起一抹淡淡的微笑。

　　他心裡想，所以說，我們終於漸漸搞懂吸血鬼是什麼東西了，終於確定了。現在終於知道它們並非所向無敵的怪物。相反的，它們是非常脆弱的。這些被上帝遺棄的怪物對環境的適應能力很差。適合它們生存的環境，門檻是很高的。

　　他把酒杯放在桌子上。

　　他心裡想，我再也不需要喝酒了。我再也不需要在酒精裡尋找感情上的寄託。我不需要借酒澆愁，不需要靠酒來遺忘過去，不需要靠酒來逃避現實。我再也不需要逃避了。現在已經不需要了。

　　自從那只狗死去之後，這是他第一次露出笑容，第一次感覺到內心有一種平靜安詳，一種滿足感。還有太多事情要做，但已經不像從前那麼多了。很奇怪，生活已經不再像從前那麼難熬了。他心裡想，現在我終於能夠很從容的成為一個遺世獨立的隱士了。

　　電唱機正播放著音樂，那音樂聽起來是如此寧靜而祥和。

　　外面的世界，吸血鬼正等待著。

學達書庫(xuoda.com)