偷影子的人(22)_馬克·李維

二二

　　“不是學業阻止我倆建立真正的關係，”她說，雙唇顫抖著，“時間只是個藉口，真正的原因，在於你不夠信任我。”

　　“也許這正是信任度的問題，否則的話，你應該相信我說的。”我回答。

　　蘇菲走了。我頓了好幾秒，直到聽到內心一個小小的聲音在呐喊著我是白癡。於是我狂奔，追在她身後，一把抓住她。

　　“我只是比較幸運，就這樣。我問對了問題，我向他吐露自己的童年，問他是否失去過一個朋友，我讓他談論他的父母，從中引導出那只公兔的故事。總之，差別就在談話的方式……這只是運氣問題，我完全沒有從中感受到光榮。你為什麼要執著在這一點的重要性上，他正逐漸康復，這才是最重要的，不是嗎？”

　　“我在這小子的床邊陪了無數小時，從來沒聽到他發出一絲聲音。而你，你竟然想讓我相信，你在幾分鐘內就能成功地讓他對你述說人生？”

　　我從未見過蘇菲這麼生氣。

　　我將她擁入懷中，而我沒有留意的是，這個動作讓我的影子交疊上了她的。

　　“我根本沒有天分，我什麼都做不好，教授們不斷向我重複這一點。我既不是爸爸夢想中的女兒（不，應該說不是他想要的‘兒子’），又不夠漂亮，身材太乾癟（或太胖，針對不同年齡層的標準而異），算是好學生但離優秀的標準很遠……我從來不曾記得從爸爸口裡聽過一句讚美，在他眼中，我從頭到腳沒有一個地方是美好的。”

　　蘇菲的影子喃喃向我訴說著秘密，讓我覺得和她更親密。我握住她的手。

　　“跟我來，我要和你分享一個秘密。”

　　蘇菲任由我把她帶到白楊樹旁，我們雙雙躺在草地上。在搖曳的樹影下，氣溫微微偏涼。

　　“我爸爸在一個週六早上離開家，那天我正從學校做完勞動服務回家，因為開學第一個星期就被老師處罰。爸爸在廚房等我，告訴我他要走了。整段童年裡，我都在責備自己，因為我沒有成為一個夠好的兒子、一個讓爸爸願意為我留在家裡的兒子，我花了無數個無眠的夜，搜腸刮肚找出所有我可能犯過的錯，想從其中找出我究竟是哪裡讓爸爸失望。我不停告訴自己，如果我是個優秀的孩子、一個能讓爸爸驕傲的孩子，或許他就不會離開我了。我知道他愛上我媽媽以外的女人，但我必須為他在家中缺席扛下責任，因為痛楚是對抗害怕遺忘他的臉孔的唯一方式，也是讓我記得他存在過的唯一方式，更是讓我覺得，我和班上的同學一樣，知道自己曾經有過爸爸。”

　　“為什麼你現在告訴我這一切？”

　　“你希望我們能互相信任，不是嗎？這種一遇到情況失控就恐慌、一覺得失敗就孤立自己的方式……我現在告訴你這些，是因為不是只有言語能讓人聽懂他人無法說出口的話。你的小病人極度孤獨，再放任他日漸衰弱下去，他會變成自己的影子。正是他的悲傷，指引我走進他的心房。”

　　蘇菲垂下目光。

　　“我跟我爸爸之間總是有些衝突。”她坦言。

　　我沒有回答，蘇菲抬起頭看著我，我們沉默了片刻。我聽著頭上的鶯啼，仿佛唱出對我的責備，怪我沒有把該坦白的話說完，於是我鼓起勇氣：“我多麼想跟我爸爸建立關係，即使會有衝突摩擦。然而不能因為一個要求過高的爸爸而不懂得何謂幸福，女兒就該和他走上同樣的道路。等到有一天你爸爸病倒了，他就會懂得欣賞你這份職業的可貴。好了，你答應要在你家為我煎蛋捲的承諾還算數嗎？”

　　蘇菲的小病人沒有出院。在他開始進食的五天后，併發症一一出現，我們被迫再度為他打點滴。一天夜裡，他的小腸大量出血，急救團隊用盡了一切方法，還是沒辦法挽救他的生命，最後是蘇菲出面，向家屬宣告了他死亡的消息。這個角色通常是由實習醫生擔任，但是當小男孩的父母走進三〇二病房時，她正孤零零地坐在空蕩蕩的病床旁。

　　得知消息時，我正在花園休息，蘇菲走來找我；我完全找不到恰當的字眼安慰她，只好緊緊抱住她。費斯汀教授之前在醫院走廊上不吝給我的建議，此時縈繞在我心頭，面對無力救治的病患和無力安慰的對象，我恨不得敲開費斯汀教授辦公室的門，請求他幫助我，但我什麼都不能做。

　　跳房子的小女孩站在我們面前，她定定地看著我們，被我們的憂傷撼動。女孩媽媽走進花園，坐在一張長椅上呼喚她，小女孩走到媽媽跟前，看了我們最後一眼。她的媽媽在長椅上放了一個紙盒，小女孩打開緞帶蝴蝶結，從中拿出一個巧克力麵包，媽媽則拿了咖啡口味的閃電麵包。

　　“這個週末別排班，”我對蘇菲說，“我要帶你遠離這裡。”

　　媽媽在火車站的月臺上等我們。我盡全力安撫蘇菲的不安，即使整段車程中，我不斷重複要她不用擔憂，但要見到我媽還是讓她有些驚慌。她不停地整理頭髮，不是拉平上身的套頭毛衣，就是撫平裙子的皺褶。這是我第一次看到她穿長褲以外的服裝，這種女性化的裝扮似乎讓她不太自在，蘇菲以往的打扮都比較男性化，也為她帶來了安全感。

　　媽媽細膩地先向蘇菲表達歡迎之意，才將我擁入懷中。我注意到她買了一輛小車，是一輛沒花多少錢的二手車，但媽媽對它很有感情，還幫它取了個滑稽的小名。我媽就是愛隨隨便便為各種物品命名，我以前還曾經被她嚇到過，因為有一天她小心翼翼地擦拭茶壺，一邊對著它說話，最後把茶壺放回窗臺時，不但祝它有愉快的一天，還把壺嘴轉向外，讓它欣賞風景。她竟然還常常說我想像力太豐富。

　　我們一回到家，上述那只赫赫有名、為了紀念一位年邁阿姨而被命名為“馬瑟琳”的茶壺，再度派上用場，一個淋上楓糖漿的蘋果卡卡蛋糕已經等在客廳桌上。媽媽問了我們上千個問題，都是關於工作時間、煩惱及開心的事，而談論我們在醫院的生活也喚起了她當年工作的回憶。以前從未在晚上回家後跟我談論工作的她，平實地描述著她的護士生涯，不過她總是對著蘇菲訴說。

　　聊天當中，媽媽不斷詢問我們預計留到何時，而總算不再交叉雙腿、挺直背脊的蘇菲這時終於開口營救我，輪到她回答媽媽上千個連珠炮似的問題中的其中幾個。

　　我利用這個空餘時間，把行李扛到樓上去。就在我爬上樓梯的瞬間，媽媽叫住我，說她已經為蘇菲準備好客房，並為我的床鋪好了全套嶄新的床單，然後她又加了一句，說不定那張床對現在的我而言會太小。我邊笑邊登上最後一級臺階。

　　天氣很好，媽媽提議我們在她準備晚餐時，出外透透氣。我帶著蘇菲探索這座童年的城市，不過也沒什麼東西可以介紹給她。

　　我們沿著我從前走過無數次的道路走下去，一切都沒變，走過一棵梧桐樹，想起我曾在某個憂鬱的白晝，用小刀在樹皮上刻字。疤痕已癒合，而我當年驕傲地題下的句子，已被埋入深深的樹木紋理中：“伊莉莎白好醜。”

　　蘇菲要我聊聊童年，她是在城市長大的孩子，想到要向她坦承我們星期六的活動就是去超市，這念頭實在讓我高興不起來。當她問到童年每天的活動，我推開一間麵包店的門，向她說：“進來，我讓你見識見識。”

　　呂克的媽媽坐在櫃檯後方，一看到我，她滑下高腳椅、繞過收銀台，沖進我的懷裡。

　　是啊，我長高了？這是當然的啊，也該是長高的時候了。我氣色不好？大概是因為兩頰的鬍子沒刮乾淨吧。沒錯，我真的變瘦了。大城市啊，住在那裡對健康不好。想想看，要是醫學院的學生都病倒了，誰去照顧病人呢？

　　呂克媽媽高興極了，拿了一大堆她認為我們可能會想吃的甜點給我們。然後她停止說話看著蘇菲，向我拋來一個了然於心的微笑，一副蘇菲很美、我很幸運的神情。

　　我問她呂克的近況。我的老友正在樓上睡覺，麵包學徒的時間與醫學院學生的時間同樣少得可憐。她請我們在她去叫醒呂克時幫她看店。

　　“你應該還知道怎樣接待客人！”她說，然後向我使了個眼色，消失在門後。

　　“我們究竟該做什麼？”蘇菲問。

　　我走到收銀台後方：“你要不要吃咖啡口味的閃電麵包？”

學達書庫(xuoda.com)