垂暮之戰(3)_學達書庫

三

　　我曾經對祖父說，等我到了他的年紀，科學家們一定能找到大幅度延長人類壽命的方法。他報之以大笑，告訴我，他也曾經如此認定，可到頭來他還是變成了一個老頭兒。現在，我也一樣。上了年紀並不意味著該死的事情一件接一件發生，實情是它是一切惡事的總和，它們同時到來，盤桓不去。

　　你無法停止衰老。基因療法、器官置換還有整形手術是很好的抗爭手段。但它遲早會逮到你。換一個新肺，你的心臟瓣膜出了差錯。換一個新心臟，你的肝臟忽然腫得和充了氣的豬尿脬似的。換一個新肝臟，中風折騰得你死去活來。衰老這東西擁有一張王牌：腦子無法置換。

　　一些年前，預期壽命達到了九十歲，從此之後停滯不前。自三局十分以來，我們又掙下一局，這時候上帝他老人家大概親自出馬了。人們的壽命能夠延長，也的確得到了延長，但多出來的年份還是作為老人而活。關於這點，改變的東西不多。

　　看看你自己：當你在二十五、三十五、四十五甚至五十五歲的時候，還盡可以覺得能夠對抗整個世界。等你到了六十五，等你的身體朝就在眼前的肉體崩壞漸行漸近的時候，那些玄妙的“內科、外科和心理上的強化訓練和必須過程”開始變得引人入勝起來。接著，你到了七十五，朋友們都已逝去，你也至少換了一個主要臟器；你一個晚上要起四次夜，上一段樓梯或臺階總要讓你氣喘吁吁，還總有人對你說在這個年紀你算是體形不錯了。

　　拿這些東西去交換在戰場上度過神采奕奕的十年，你開始覺得這生意簡直划算得不得了。特別是如果你不去交換的話，十年之後你就到了八十五，你和一粒葡萄乾的共同之處是你們都皺皺巴巴而且都沒有前列腺，不同之處是葡萄乾天生沒有前列腺。

　　那麼，CDF是如何逆轉衰老進程的呢？下邊兒沒人知道。地球上的科學家無法解釋，也不能複製成功案例，儘管他們已經沒有少做嘗試。CDF不在地面上運作，因此你無法去詢問CDF的退休兵士。更有甚者，CDF只在地面上募兵，因此就算你能找殖民者詢問，他們也不清楚內情，再說，詢問殖民者本身就不是你能做到的。不管CDF在天上行的是什麼法術，它們都在CDF自己的控制區域進行，遠離了地球與國家政府的勢力範圍。山姆大叔或別的什麼都拿他們沒辦法。

　　時不時地，某個議會或總統或獨裁者下了決心要禁止CDF的招募，除非它能公開秘密。CDF從不爭辯，它收拾好就走人。接著，這個國家裡所有到了七十五歲的老傢伙們就出國去度永遠不會歸來的長假。CDF不做解釋，不做闡明，也不做提示。如果你想知道他們如何把人變年輕，那麼你必須報名參軍。

　　我簽了。

　　“第五段：我明白自願加入殖民地防衛軍意味著終結在原有政治實體中的成員身份，就此個案來說，是美利堅合眾國，同時放棄的還有允許我在地球上的居留權。我明白我的所屬關係從今開始將被轉移至殖民地統一體，特別的，至殖民地防衛軍。我明白並接受終結我的本地成員身份和地球居留權意味著我從此不得返回地球，待在殖民地防衛軍中的役期結束之後，我將被殖民地統一體或殖民地防衛軍重新安置到任意一個殖民地中。”

　　更簡單的說法：你從此不能回家了。這是隔離法案中的重要條款，此法案由殖民地統一體和CDF強制執行，至少表面如此，目的是防止地球再次遭到全員去勢（The Crimp）之類的宇宙生物學災難襲擊。那時候，地球上的夥計們都深深地陷入了苦惱。一年之內，三分之一雄性永久性地失去了生殖能力，也難怪這個星球會變得如此心胸狹窄。現在，人們已經不再那麼熱衷於此事，他們對地球開始厭倦，想去看看宇宙的其他部分，也忘記了關於沒有子嗣的大叔華特的一切。但只有CU和CDF才擁有帶跳躍引擎的太空船，跳躍引擎使恒星際的旅行成為可能。因此，事情便是這樣了。

　　（答應去CU要你去的地方殖民，這樣的約定基本上是多此一舉，因為擁有飛船的只有他們，他們載你去那裡，你就只能去哪裡。他們還不至於讓你自己開船。）

　　隔離法案和跳躍引擎的壟斷帶來一個副作用，那就是地球與殖民地（以及各殖民地之間）的通訊幾近不可能。想從殖民地得到一個適時的回應，唯一的方法是將資訊放入一艘帶有跳躍引擎的飛船；CDF勉為其難地通過這種方法替行星政府傳遞資訊與資料，但別人就沒有這份幸運了。你可以架起無線電天線，等待殖民地來的通訊信號掃過，但距離地球最近的殖民地，阿爾法，也是在八十三光年之外。這使得宇宙級的勁爆流言不那麼容易產生。

　　我沒有求證，不過想像中讓多數人打起退堂鼓的應該就是這個段落。期冀變得年輕是一回事，但永遠離棄你所熟識的一切、你認識的和摯愛的每個人、在七十五年的跨度間體驗過的每件事情，那就是另外一回事了。和你的整個人生說再見，這他媽的還真是件事情。

　　我簽了。

　　“第六段，最後一段，”徵兵員說。“我明白並接受在簽完此檔後七十二小時，或被殖民地防衛軍運離地球，無論兩者誰先發生，我將被所有的政治實體在法律上認定死亡，就此個案來說，是俄亥俄州和美利堅合眾國。依照法律，我的任何遺留財產都將被分配。任何在死亡時中止的義務和責任將被中止。所有以往的法律記錄，無論功過，均將就此作廢，所有債務也將得到免除。我明白並接受如果本人尚未對財產做出安排的話，殖民地防衛軍可在七十二小時內應我的要求提供法律和財務的顧問服務。”

　　我簽了。現在我還有七十二小時可活。從這個角度來說。

　　“要是七十二小時內我不離開地球，將發生什麼？”我把紙遞還給徵兵員時問。

　　“什麼都不會，”她接過表格，說。“除了你在法律上來說已經死去，你擁有的一切都按照你的意願得到了分割，你的健康與生存保險都被取消或被付給繼承人，還有，法律上的死人無法得到法律的保護，從誹謗到謀殺。”

　　“因此，要是有人上來殺了我，對他來說是不會承擔法律責任的？”

　　“嗯，不一定，”她說。“要是有人謀殺了一個法律上的死人，我記得在俄亥俄他們會因為‘毀壞屍體’而獲罪。”

　　“了不起，”我說。

　　“但是，”她繼續用她那種始終如一就事論事的調子說。“通常不會那麼過分。從現在開始，七十二小時之內，你都可以改變要不要參軍的主意。只用打電話給我就行。如果我不在，自動話務機會記下你的名字。一旦我們確定你真的打算退出，你將被免除之後的義務。不過記住，這樣的退出將永遠禁止你再次入伍。機會只有一次。”

　　“明白了，”我說。“我要宣誓入伍嗎？”

　　“不用，”她說。“我只需要處理這張表格，然後把票給你。”

　　她回到電腦螢幕前，打了幾分鐘的字，最後按了回車。

　　“電腦在替你產生機票，”她說。“一分鐘就好。”

學達書庫(xuoda.com)