可愛的骨頭(73)_艾莉絲·希柏德

七三

　　病床上方的時鐘分分秒秒地移動，我想起一個常和琳西玩的遊戲，以前我們經常待在院子裡，一邊摘下雛菊的花瓣，一邊不停重複：他愛我、他不愛我。牆上鐘聲滴答作響，我跟著鐘聲，心裡就像以前一樣默默念著：為我死、別為我死；為我死、別為我死。我覺得非常矛盾，我不想看到爸爸就此離開人間，但又希望能在天堂與他相聚。我似乎控制不了自己，看著爸爸心跳愈來愈弱，我心裡也充滿了掙扎，如果爸爸死了，他就可以永遠陪伴我，這樣想難道錯了嗎？

　　巴克利待在他房裡，他把被單拉上來抵著下巴，一個人靜靜地躺在黑暗中。呼嘯的救護車帶走了我們的爸爸，琳西開車和他一起到醫院，但他卻只能跟到急診室。琳西雖然什麼也沒說，小弟卻覺得琳西在怪他，心中升起一股強烈的罪惡感。琳西只是重複地問兩個問題：“你們談了些什麼？他為什麼這麼激動？”

　　小弟最怕失去爸爸，爸爸是他生命中最重要的人，雖然他愛琳西、外婆、塞謬爾、和霍爾，但沒有人能像爸爸一樣讓他牽腸掛肚。不管是白天或是黑夜，他總是小心翼翼地留心爸爸的舉動，好像一不注意就會失去爸爸。

　　爸爸的這一邊是我，另一邊則是小弟；一邊是已經過世的女兒，一邊是活生生的兒子，兩個都是他的子女，兩個都有著同樣心願。我們都希望爸爸永遠陪在身旁，但他卻不可能同時滿足我們的願望。

　　巴克利從小到大，爸爸只有兩次沒有送他上床睡覺。一次是爸爸到玉米田找哈威先生的那個晚上，一次則是現在。此時此刻，爸爸躺在醫院裡，醫生們正小心地觀察他的病情，以免心臟病再度發作。

　　小弟知道他夠大了，不應該再想著這些小孩子的事，但我可以瞭解他的心情。爸爸非常會哄小孩上床，我們都非常期待睡前的一刻。每晚睡覺之前，爸爸總是先拉下百葉窗，用手順順葉片，確定沒有葉片翹出來，葉片如果翹出來，晨光就會吵醒巴克利，他才不讓陽光打擾小孩的睡眠呢。拉好百葉窗之後，爸爸走到床邊，小弟興奮得起了雞皮疙瘩，他早就準備好要玩遊戲了。

　　“巴克，準備好了嗎？”爸爸問道，小弟有時大喊“訊號收到”，有時大叫“起飛”，但如果他只想趕快開始的話，他就大叫“好了”！爸爸用雙手的拇指和食指捏住床單的兩角，把薄薄的床單折好放在手裡，然後兩手一攤，整片床單就輕飄飄地落下。如果用巴克利的床單，落下的是一團藍色的雲彩，如果用我的床單，飄下的則是淺紫的雲霧，床單從小弟頭上像降落傘一樣輕飄飄地落下，飄得好慢、好漂亮，飄到最後才柔柔地蓋住小弟光溜溜的膝蓋、額頭、臉頰、和下巴。床單在空中飄揚，激起陣陣微風，飄落到小弟身上時，四周依然飄散著微風。小弟裹在床單裡，心裡覺得既自在、又安全，那種感覺真好。他顫抖地縮在一旁，真希望能再玩一次。微風飄揚、床單落下；微風飄揚、床單落下，兩者之間似乎有著說不出來的關聯：眼前這個小男孩和躺在病床上的男人也有著難以形容的聯繫。

　　那天晚上，小弟頭靠著枕頭，像嬰兒一樣蜷伏在床上。他沒拉上百葉窗，鄰居家的燈光從外面投射進來，他瞪著房間另一頭的衣櫃，以前他曾想像邪惡的女巫會從衣櫃裡跑出來，和躲在床下的惡龍聯手欺負他，現在他不害怕了。

　　“拜託，蘇西，別帶走爸爸，”他輕輕地說：“我需要他。”

　　＊＊＊

　　離開小弟之後，我走下天堂廣場的陽臺準備回家，街燈投射出蘑菇般的光影，我像往常一樣數著街燈往前走，眼前忽然出現鋪了磚塊的小徑。

　　我沿著小徑往前走，磚塊變成了平坦的石頭，石頭變成了尖銳的小石塊，最後連石塊也沒有了，放眼望去都是翻攪過的大片泥土地。我靜靜地等待，我在天堂待夠久了，知道等一下一定會看到什麼。夜幕逐漸低垂，天空染上一抹柔和的淡藍，就像我離開人間的那晚一樣。朦朧之中，我看到有人向我走來，那人離我太遠，我看不出性別或是年齡。月亮冉冉升起，我逐漸看出那是一個男人，心裡也愈來愈害怕。我跑到剛好能看到他的距離，那會是我爸爸嗎？還是從我上了天堂之後、就非常希望他罪有應得的哈威先生？

　　“蘇西！”我向前走幾步，停在離他幾英呎的地方，他朝著我伸開了雙臂。

　　“記得我嗎？”他說。

　　我覺得自己又變成了六歲的小孩子，以前小小的我，站在伊利諾州一棟大房子的客廳裡，現在我也像以前一樣，把雙腳輕輕踏在眼前這個男人的雙腳上。

　　“爺爺！”我高聲大叫。

　　四周只有我們祖孫二人，因為我們都已經上了天堂，所以我還像六歲一樣輕巧，祖父也像他五十六歲、爸爸帶我們去探望他時一樣健康。我們隨著音樂慢慢地跳舞，祖父在世時，每聽到這段音樂就會忍不住啜泣。

　　“還記得這段音樂嗎？”他問道。

　　“巴伯！”

　　“沒錯，巴伯的弦樂慢板。”他說。

　　我們隨著音樂起舞，以前我們總是笨手笨腳，現在舞姿則非常流暢。我記得以前看過祖父聽音樂聽得熱淚盈眶，也問過他為什麼哭。

　　“蘇西，有時候即使你心愛的人已經過世很久了，想了還是會傷心掉眼淚。”他邊說邊把我抱在懷裡，我三兩下就掙脫他的懷抱，跑到後院找琳西玩，那時我們覺得祖父家的後院好大。

　　那天晚上，我們祖孫沒有多說什麼，天空似乎總是一片湛藍，我們在永不消逝的藍光中跳了好久。我知道在我們跳舞的同時，天堂與人間都起了變化。我們在自然課曾讀過這種突然的轉變，剛開始速度很慢，忽然間天旋地轉，就像起了化學變化一樣，原本的東西都不見了；轟的一聲，時間和空間也隨之改觀。我貼近祖父的胸膛，嗅著他身上特有的味道，他的衣服帶著一股淡淡的樟腦丸味，爸爸老了應該也是這種氣味吧。我想到我喜歡的各種氣味：金桔、臭鼬、特級煙草，凡間的地上留著鮮血，天堂的天空卻依然一片湛藍。

　　樂聲停止時，我們似乎已經跳了好久好久，祖父往後退一步，他身後的天空逐漸轉為黃橘。

　　“我得走了。”他說。

　　“走去哪裡？”我問道。

　　“親愛的，別擔心，你也快到那裡了。”

　　祖父說完就轉身離去，他的影像很快地化為數不盡的光點與細塵，消失在我眼前。

學達書庫(xuoda.com)