| 學達書庫 > 幻想小說 > 可愛的骨頭 | 上頁 下頁 |
| 七一 |
|
|
|
我和露絲一起坐下來，她翻開日記，在裡面寫道：“時間？小女孩在中央公園迷路走向樹叢，白色的衣領繡著蕾絲邊，好精緻。”寫完之後她闔上日記，順手把日記放回背包裡。不遠之處的動物園裡有座企鵝展示館，到展示館裡坐坐通常能減輕她的痛苦。 我們下午都待在展示館裡，展場四周的座椅鋪著絨氈，她一身黑衣，靜靜地坐在椅子上，遠遠看去只看到她的臉龐和雙手。企鵝搖搖擺擺地前進，一面發出咯咯的叫聲，一面潛進水裡，牠們姿態笨拙地滑下棲息的岩石，一到水裡卻變成穿著燕尾服的勇士。小孩子把臉貼在玻璃箱上興奮地大叫，露絲數數活生生的小孩，也細數在場有多少孩童的陰魂，展示館內四處洋溢著小孩愉快的笑聲，只有在這短暫的一刻，她才能將鬼魂的哀鳴逐出腦外。 ＊＊＊ 畢業典禮後的那個週末，小弟像平常一樣早起。七年級的他每天帶著午餐上學，他參加學校的辯論社，上體育課時，他也像當年的露絲一樣，到最後才被大家選為隊員。他不像琳西一樣那麼喜歡運動，外婆說他只會練習擺出“高傲的姿態”。 他最喜歡的不是級任老師，而是一位圖書館館員，這個高瘦、蒼白、一頭硬發的女人保溫壺裡裝著熱茶，她時常一邊喝茶、一邊說年輕時住在英國的事情。受到她的影響，小弟好幾個月講話都帶英國腔，琳西看英國廣播公司制播的《大師劇作精華選粹》（Masterpiece Theatre）時，他也顯得非常有興趣。 媽媽離開之後，家裡的花園就乏人照顧，前一陣子小弟問爸爸能不能讓他重新整理花園，爸爸回答說：“當然可以，巴克，好好幹吧。” 他的確非常認真。晚上睡不著時，他就詳細翻閱園藝目錄，看得幾乎出神。他還翻閱了學校圖書館裡所有關於園藝的藏書，外婆建議他種些荷蘭芹和紫蘇，霍爾則說茄子、香瓜、小黃瓜、胡蘿蔔和豆子之類“有用的植物”比較好，小弟覺得兩人說的都沒錯。 他不喜歡書上說的方法，書上建議將花卉和番茄分開種、香料最好種在花園的角落，他覺得這些建議沒什麼道理，決定照自己的方式試試看。他每天纏著爸爸幫他帶種子回來，還主動跟外婆去買菜，外婆看他在超市里殷勤地跑來跑去，買完菜之後只好帶他到花店買一小盆花。就這樣，他憑著一支鏟子，慢慢地種出滿園花草。他現在等著番茄成熟，也等著看雛菊、牽牛花、紫羅蘭和鼠尾草萌芽，小時候搭蓋的城堡現在成了工具間，裡面擺著他的工具和補給品。 外婆知道總有一天，巴克利會明白他不能把花草蔬果全部種在一起，園中的花草也不會同時萌芽。胡蘿蔔和馬鈴薯在地底下愈長愈大，最後一定會干擾了小黃瓜的生長，生命力旺盛的雜草說不定會蓋過荷蘭芹，活躍於園中的害蟲也可能咬壞脆弱的花蕊。但她什麼也沒說，只是在一旁耐心等著巴克利自己發現這些事情。 到了這把年紀，她知道多說無益，說得再多也挽救不了什麼，七十歲的她相信只有時間能證明一切。巴克利把地下室的一箱衣服拖到廚房裡，爸爸正好下樓喝咖啡。 “你拿了什麼東西啊，小農夫？”爸爸說，他早上心情總是特別好。 “我要打樁把番茄圍起來。”小弟說。 “它們已經冒芽了嗎？” 爸爸穿著藍色的睡袍，光腳站在廚房裡，外婆每天早上幫大家準備一大壺咖啡，爸爸從咖啡壺裡倒一杯咖啡，邊喝邊看著他的小兒子。 “我今天早上剛看到一些嫩芽，”小弟高興地說：“它們卷在一起，好像正要張開的手掌一樣。” 過了一會兒，爸爸靠在流理台旁邊，把小弟的話重複說給外婆聽，這時他才看到小弟從地下室拿了什麼東西。箱子裡的衣服是我的，琳西先挑過一次，把她想要的衣服拿走，剩下的擺在我房間裡，外婆搬進我房間之後，她趁爸爸上班時，悄悄把琳西挑剩的衣服收到箱子裡，她把箱子放到地下室，箱子上只簡單地標示著“保留物品”。 爸爸放下咖啡杯，穿過紗門，邊走邊叫巴克利。 “爸，怎麼了？”巴克利察覺到爸爸的語氣有點不對勁。 “這些是蘇西的衣服。”爸爸走到巴克利旁邊，不疾不徐地說。 巴克利低頭看看手上那件黑色的方格呢洋裝。 爸爸走近一點，從小弟手上拿起洋裝，然後沉默地把小弟散放在草地上的衣服撿起來，他緊抓著我的衣服，一語不發地走回屋裡，看起來似乎快要喘不過氣來。 就在這時，小弟心中冒起一把無名火。只有我看到小弟的怒火，一陣紅潮從他的耳後蔓延到臉頰、下巴，白皙的臉上逐漸染上一抹暈紅的色彩。 “我為什麼不能用這些衣服？”他問道。 爸爸聽了覺得好像有人在背上重重地打了一拳。 “為什麼我不能用這些衣服來種番茄？” 爸爸轉身，看著滿臉怒容的小兒子，兒子身後是一排挖得整整齊齊的園圃，泥土地上處處可見小小的種子。“你怎麼可以問我這個問題？” “你必須做個選擇，這太不公平了。”小弟說。 “巴克？”爸爸把我的衣服緊抱在胸前。 我看著巴克利愈來愈生氣，他背後的秋麒麟樹叢綻放出金黃色的光芒，從我過世到現在，秋麒麟已經長高了一倍。 “我煩都煩死了！”巴克利大喊：“奇莎的爸爸過世了，她還不是好好的！” “奇莎是你的同學嗎？” |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |