可愛的骨頭(65)_艾莉絲·希柏德

六五

　　§第十七章

　　二十一歲的琳西是個大人了，雖然我永遠無法像她一樣，但我幾乎已不再為此難過。她到哪裡，我就跟到哪裡，我取得了大學文憑，坐在塞謬爾的機車後座，手臂緊緊地圈住他的腰，緊靠著他取暖……。

　　好吧，我知道、我知道，那不是我，而是琳西。儘管如此，我發現琳西比其他人更容易讓我忘了自己是誰。

　　從天普大學（Temple University）畢業的那天晚上，琳西坐塞謬爾的機車回我爸媽家，他們再三向爸爸和外婆保證，到家之前絕不碰放在機車置物箱裡的香檳，“放心吧，我們畢竟是大學畢業生囉，”塞謬爾說。爸爸向來信任塞謬爾，這些年來，塞謬爾對他唯一僅存的女兒始終好得沒話說。

　　從費城騎車回家的半路上，天空忽然飄起雨絲。剛開始雨勢不大，琳西和塞謬爾以時速五十英哩的速度前進，小雨打在臉上有點痛。時值燠熱的六月天，冰冷的雨滴落在滾燙的柏油路面上，激起一股瀝青的焦味。琳西喜歡把頭埋在塞謬爾的肩胛骨之間，她深深地吸一口柏油和道路兩旁的青草味，想起剛才大夥站在禮堂前，那時還沒下雨，微風吹拍著每個人的畢業袍，在那短暫的一刻，每個人好像都將隨風飛揚。

　　到了離家八英哩的地方，雨下得愈來愈大，鬥大的雨滴把人打得發痛，塞謬爾對身後的琳西大喊說他要暫時把車停下來。

　　他們慢慢騎過公路旁雜草叢生的路面，這裡有點像兩塊商業區之間的荒地，現在雖然長滿了雜草，但不久後就會出現一排商店或是修車廠。機車在濕滑的路面上搖搖晃晃，但幸好沒有滑倒在路肩，塞謬爾用雙腳幫助煞車，然後像霍爾教他的一樣讓琳西先下車，等琳西離機車遠一點之後，自己再跳下車子。

　　他打開安全帽上的防護鏡，對琳西大喊說：“我看這樣不行，我得把機車推到樹下。”

　　琳西跟在他後面，隔著安全帽，雨滴顯得寂靜無聲。他們小心翼翼地走過濕滑泥濘的小路，踩過公路旁邊的樹叢和垃圾，雨似乎愈下愈大，琳西慶倖自己換下了畢業典禮穿的洋裝，塞謬爾堅持叫她換上皮夾克和皮褲，當時她抗議說自己看起來像個變態，現在卻很慶倖聽了塞謬爾的話。

　　塞謬爾把車推到路旁一棵橡樹下，琳西緊跟在後面，一周前，他們一起去剪頭髮，雖然琳西的發色較淡、發質也比較細，設計師依然把她的頭髮剪得像塞謬爾一樣短。一脫下安全帽，大顆雨滴馬上透過樹梢落在他們頭髮上，琳西的睫毛膏也變糊了。我看著塞謬爾用拇指抹去琳西臉上的睫毛膏，“畢業快樂！”

　　他站在陰暗的樹下說，然後彎下身來吻她。

　　我去世兩星期後，他倆在我家廚房第一次相吻。以前我和琳西經常抱著芭比娃娃，或是對著電視上的青春偶像，一面傻笑一面幻想心上人是什麼模樣，從他倆第一次接吻的那一刻，我就知道塞謬爾是琳西唯一的真愛。塞謬爾處處為琳西著想，兩人從一開始就建立了默契。他們一起進天普大學，四年來始終形影不離，塞謬爾不喜歡上大學，在琳西的督促之下才勉強完成學業。琳西在學校裡快樂極了，就是因為這樣，所以塞謬爾才撐過了四年大學生涯。

　　“來，我們找找看哪一帶的樹林比較茂密。”他說。

　　“機車怎麼辦？”

　　“等雨停了，說不定得叫霍爾來接我們。”

　　“該死！”琳西抱怨了一聲。

　　塞謬爾笑笑，然後拉著琳西的手，兩人一起往前走。他們剛跨步就聽到雷聲，琳西嚇得跳了起來，塞謬爾馬上抱緊她，閃電離他們還有一段距離，等他們走得愈近，雷聲會變得更大。琳西向來不喜歡打雷，一聽到雷聲就變得非常緊張，她想像閃電把大樹劈成兩段，大火延燒到附近的房子，整個社區的小狗都在地下室裡大叫。她彷佛聽到狗兒的哀嚎，愈想心裡愈害怕。

　　他們穿過矮樹叢，這裡雖然有些樹木，但地面依然積了不少水。現在雖然是下午，但除了塞謬爾手上的手電筒之外，光線卻相當黯淡。儘管如此，他們知道這裡不是人跡罕至的荒郊野外，否則他們不會隨便一踩就踩到空罐和玻璃瓶。他們踩在垃圾上繼續往前走，過了一會兒，他們透過茂密的樹叢隱約看到一棟維多利亞式的老房子，屋子頂端的玻璃窗顯得殘破不堪，塞謬爾馬上關掉手電筒。

　　“你想有人在裡面嗎？”琳西問道。

　　“裡面暗暗的。”

　　“嗯，看起來怪怪的。”

　　他們互相看了一眼，兩人都有同一個念頭，最後琳西先開口說：“進去看看吧，最起碼屋子裡比較幹。”

　　傾盆大雨中，他們手牽手飛快沖向房子。地上愈來愈泥濘，他們不但得趕快跑，還得小心不要滑倒在地上。

　　跑到房子附近時，塞謬爾漸漸看得出屋頂上尖斜的屋角，以及懸掛在山形牆上的十字形木頭裝飾。一樓大部分窗戶都被木頭封住，但大門沒有封死，門扇一開一合，猛力地撞在裡面的牆上。塞謬爾實在很想站在外面觀察房子的屋簷和上楣，但他還是跟著琳西沖進屋子裡。他們站在大門口的玄關裡，全身發抖地看著環繞在房子四周的樹林。我很快地檢查一下這棟老房子裡面，屋裡沒有可怕的怪獸躲在角落，也沒有上門搶劫的流浪漢，只有他們兩人。

　　家裡附近的農地已經逐漸消失，但這些地方卻留有最多孩童時代的回憶。這一帶本來是一大片農田，我家附近最先被改建成住宅區，後來的建商都以我們社區為範本，同樣的房屋似乎愈蓋愈多。我小時候常想像大路盡頭是什麼模樣，那些地方有沒有色彩鮮黯的房屋、鋪了水泥的車道，和特大號的信箱呢？如果沒有的話，那裡有些什麼呢？塞謬爾也有同樣想法。

　　“哇！”琳西說：“你想這棟房子多老了？”

　　琳西的聲音在屋內回蕩，他們好像站在教堂裡講話一樣。

　　“我們四處看看吧。”塞謬爾說。

學達書庫(xuoda.com)