學達書庫 > 幻想小說 > 可愛的骨頭 | 上頁 下頁
四一


  “我會告訴她你在這裡。”

  琳西拉起爸爸的手,仔細看看爸爸有無動靜。我親眼看著琳西在一夕之間成了大人,我聽到她在爸爸耳邊,輕哼巴克利出生前爸爸常唱給我們聽的兒歌:

  石頭和骨頭;
  冰雪與霜凍;
  種籽、豆豆、小蝌蚪。
  小徑、樹枝、微風輕輕吹拂,
  我們都知道爸爸想念誰!
  他想念兩個小女兒,是啊,兩個小女兒。
  小女孩知道她們在哪兒,你知道嗎?你知道嗎?

  我真希望爸爸聽了會緩緩露出笑容,但他吃了藥,沉浮在迷蒙的夢境之間,麻醉藥像張堅固的蠟紙緊緊地蓋住他,讓他暫時失去了意識。在此迷幻之境,他的女兒沒死,膝蓋沒有破裂,但也聽不到女兒甜蜜的歌聲。

  “當死者不再眷念生者,”弗妮曾對我說:“生者就可以繼續過下去。”

  “死者呢?”我問:“我們何處去呢?”

  她不願回答我的問題。

  ***

  警方一聯絡上賴恩·費奈蒙,他馬上趕到醫院,呼叫他的人說艾比蓋兒·沙蒙找他。

  爸爸在手術房,媽媽在護理站附近焦急地踱步。她披了一件雨衣開車到醫院,雨衣裡只有夏天穿的薄睡衣,腳上是平時在後院穿的包頭鞋,她沒有特別花時間整理頭髮,口袋或皮包裡也沒有紮頭髮的橡皮圈。醫院停車場霧氣沉沉,她停下來檢視一下臉龐,然後在黑暗中熟練地上了紅色的口紅。

  賴恩從醫院白色的長廊一端走過來,她看到他的身影,心情頓時放輕鬆。

  “艾比蓋兒。”他走向媽媽,邊走邊打招呼。

  “噢,賴恩。”她說,說完隨即一臉茫然,彷佛不知道接下去該說什麼。她只想叫出他的名字,接下來想說的就不是言語所能表達。

  媽媽和賴恩拉著手,護理站裡的護士瞄了一眼就把頭轉開,護士們習慣尊重別人的隱私權,她們看多了,早已習以為常,但是她們也看得出來,眼前這個男人對這個女人具有特殊意義。

  “我們到訪客區談談。”賴恩說,然後帶著媽媽走向長廊另一端。

  他們邊走,媽媽邊告訴他爸爸正在動手術,他告訴媽媽玉米田裡發生了什麼事。

  “他顯然認為那個女孩是喬治·哈威。”

  “他以為克萊麗莎是喬治·哈威?”媽媽在訪客區外停了下來,一臉不可置信的神情。

  “當時外面很暗,艾比蓋兒,我想他只看到那個女孩手電筒的燈光。我今天早上到過你們家,這也使整個情況變得更糟,傑克這下子更堅信哈威涉案。”

  “克萊麗莎還好嗎?”

  “她有些抓傷,擦了藥之後已經出院了。她又哭又叫,整個人相當歇斯底里。唉,她是蘇西的朋友,怎麼會發生這種不幸的巧合?”

  霍爾懶洋洋地坐在訪客區陰暗的一角,雙腳跨在他幫琳西帶來的安全帽上。一聽到有人走過來,他馬上坐直身子。

  一看到走過來的是我媽和一名員警,他又恢復懶洋洋的坐姿,他讓自己及肩的頭髮遮住臉龐,他十分確定我媽媽不記得他是誰。

  但媽媽認出塞謬爾曾經穿到我家的皮夾克,一時之間,她以為塞謬爾在這裡,但隨即轉念一想,喔,這是他哥哥。

  “我們坐坐吧。”賴恩指指訪客區另一邊的塑膠椅說。

  “我們還是走走吧,”媽媽說:“醫生說最起碼再過一小時才會有消息。”

  “去哪裡呢?”

  “你有香煙嗎?”

  “你知道我有。”賴恩帶著愧疚的笑容說。他想從媽媽的眼睛裡讀出她在想什麼,媽媽看著其他地方,眼神迷蒙,彷佛若有所思。他希望能伸手定住那雙湛藍的大眼睛,讓它們專注在此時此刻,把焦點投注在自己身上。

  “那麼,我們找個出口吧。”

  他們找到一個通往水泥陽臺的出口,陽臺離爸爸的病房不遠,上面放了一套暖氣設備。雖然空間狹小,外面又有點冷,但機器的噪音和排放出的熱氣使這裡自成一個小世界,他們覺得離眾人好遠。他們抽煙、互相凝視,忽然間,兩人都覺得彼此的關係進入了一個新境界。他們不知道為何走到這個地步,卻又急著想說些什麼。

  “你太太怎麼死的?”媽媽問道。

  “自殺。”


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁