學達書庫　>　幻想小說　>　可愛的骨頭　|　上頁　下頁

四一

“我會告訴她你在這裡。” 　　琳西拉起爸爸的手，仔細看看爸爸有無動靜。我親眼看著琳西在一夕之間成了大人，我聽到她在爸爸耳邊，輕哼巴克利出生前爸爸常唱給我們聽的兒歌： 　　石頭和骨頭； 　　冰雪與霜凍； 　　種籽、豆豆、小蝌蚪。 　　小徑、樹枝、微風輕輕吹拂， 　　我們都知道爸爸想念誰！ 　　他想念兩個小女兒，是啊，兩個小女兒。 　　小女孩知道她們在哪兒，你知道嗎？你知道嗎？ 　　我真希望爸爸聽了會緩緩露出笑容，但他吃了藥，沉浮在迷蒙的夢境之間，麻醉藥像張堅固的蠟紙緊緊地蓋住他，讓他暫時失去了意識。在此迷幻之境，他的女兒沒死，膝蓋沒有破裂，但也聽不到女兒甜蜜的歌聲。 　　“當死者不再眷念生者，”弗妮曾對我說：“生者就可以繼續過下去。” 　　“死者呢？”我問：“我們何處去呢？” 　　她不願回答我的問題。 　　＊＊＊ 　　警方一聯絡上賴恩·費奈蒙，他馬上趕到醫院，呼叫他的人說艾比蓋兒·沙蒙找他。 　　爸爸在手術房，媽媽在護理站附近焦急地踱步。她披了一件雨衣開車到醫院，雨衣裡只有夏天穿的薄睡衣，腳上是平時在後院穿的包頭鞋，她沒有特別花時間整理頭髮，口袋或皮包裡也沒有紮頭髮的橡皮圈。醫院停車場霧氣沉沉，她停下來檢視一下臉龐，然後在黑暗中熟練地上了紅色的口紅。 　　賴恩從醫院白色的長廊一端走過來，她看到他的身影，心情頓時放輕鬆。 　　“艾比蓋兒。”他走向媽媽，邊走邊打招呼。 　　“噢，賴恩。”她說，說完隨即一臉茫然，彷佛不知道接下去該說什麼。她只想叫出他的名字，接下來想說的就不是言語所能表達。 　　媽媽和賴恩拉著手，護理站裡的護士瞄了一眼就把頭轉開，護士們習慣尊重別人的隱私權，她們看多了，早已習以為常，但是她們也看得出來，眼前這個男人對這個女人具有特殊意義。 　　“我們到訪客區談談。”賴恩說，然後帶著媽媽走向長廊另一端。 　　他們邊走，媽媽邊告訴他爸爸正在動手術，他告訴媽媽玉米田裡發生了什麼事。 　　“他顯然認為那個女孩是喬治·哈威。” 　　“他以為克萊麗莎是喬治·哈威？”媽媽在訪客區外停了下來，一臉不可置信的神情。 　　“當時外面很暗，艾比蓋兒，我想他只看到那個女孩手電筒的燈光。我今天早上到過你們家，這也使整個情況變得更糟，傑克這下子更堅信哈威涉案。” 　　“克萊麗莎還好嗎？” 　　“她有些抓傷，擦了藥之後已經出院了。她又哭又叫，整個人相當歇斯底里。唉，她是蘇西的朋友，怎麼會發生這種不幸的巧合？” 　　霍爾懶洋洋地坐在訪客區陰暗的一角，雙腳跨在他幫琳西帶來的安全帽上。一聽到有人走過來，他馬上坐直身子。 　　一看到走過來的是我媽和一名員警，他又恢復懶洋洋的坐姿，他讓自己及肩的頭髮遮住臉龐，他十分確定我媽媽不記得他是誰。 　　但媽媽認出塞謬爾曾經穿到我家的皮夾克，一時之間，她以為塞謬爾在這裡，但隨即轉念一想，喔，這是他哥哥。 　　“我們坐坐吧。”賴恩指指訪客區另一邊的塑膠椅說。 　　“我們還是走走吧，”媽媽說：“醫生說最起碼再過一小時才會有消息。” 　　“去哪裡呢？” 　　“你有香煙嗎？” 　　“你知道我有。”賴恩帶著愧疚的笑容說。他想從媽媽的眼睛裡讀出她在想什麼，媽媽看著其他地方，眼神迷蒙，彷佛若有所思。他希望能伸手定住那雙湛藍的大眼睛，讓它們專注在此時此刻，把焦點投注在自己身上。 　　“那麼，我們找個出口吧。” 　　他們找到一個通往水泥陽臺的出口，陽臺離爸爸的病房不遠，上面放了一套暖氣設備。雖然空間狹小，外面又有點冷，但機器的噪音和排放出的熱氣使這裡自成一個小世界，他們覺得離眾人好遠。他們抽煙、互相凝視，忽然間，兩人都覺得彼此的關係進入了一個新境界。他們不知道為何走到這個地步，卻又急著想說些什麼。 　　“你太太怎麼死的？”媽媽問道。 　　“自殺。”

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁