可愛的骨頭(25)_艾莉絲·希柏德

二五

　　§第七章

　　“你看到她了嗎？”巴克利邊上樓邊問奈特，哈樂弟緊隨在他們身後，“那是我大姊。”

　　“沒有。”奈特說。

　　“她出去了一陣子，但現在回家了。來，我們比賽誰跑得快！”

　　兩個小男孩和一隻小狗爭先恐後，快步沖上曲折的樓梯。

　　我不准自己多想巴克利，生怕他會在鏡子、或玻璃瓶蓋上看到我的身影。我像家裡每個人一樣，一心只想保護他。“他年紀還小，”我對弗妮說，弗妮聽了回答說：“年紀小就看不到我們嗎？你認為小孩子想像中的朋友打哪裡來的？”

　　兩個小男孩跑到我爸媽的臥室旁，在一幅裱好的墓碑拓印下坐了下來。拓印的真跡來自倫敦一座墓園，媽媽曾告訴琳西和我，她和爸爸到倫敦度蜜月時遇見一個老婦人，她和爸爸想在家裡牆上掛些特別的東西，這位老婦人就教他們翻刻墓碑。到了我十歲出頭時，家裡大部分的拓印都被收到地下室，牆上改掛上色彩鮮豔的寫實畫，據說這些圖畫能刺激孩童學習。但是琳西和我依然非常喜歡墓碑拓印，掛在巴克利和奈特頭頂上這幅更是我們的最愛。

　　琳西和我時常躺在這幅拓印畫的下面，我假裝是畫中的騎士，哈樂弟是蜷伏在騎士腳邊的忠犬，琳西則是他遺留在世的愛妻。不管剛開始氣氛多麼莊嚴肅穆，到後來我們一定笑成一團。琳西告訴躺在地上裝死的我說，做妻子的日子還是要過下去，她下半輩子不能守在一個死人身旁，我聽了假裝勃然大怒，但每次都持續不了多久。說著說著，琳西一定會提起她的新愛人，此人不是給她一塊好豬肉的屠夫，就是幫她做掛鉤的鐵匠，“你死都死了，騎士，”她說：“我還得活下去呢。”

　　“昨天晚上蘇西來看我，還親了我一下。”巴克利說。

　　“她沒有！”

　　“她有！”

　　“真的嗎？”

　　“真的。”

　　“你有沒有告訴你媽？”

　　“這是秘密，”巴克利說：“蘇西說她還不想和其他人說話。你想看看其他東西嗎？”

　　“好啊。”奈特說。

　　他們站起來跑到屋裡另一邊，把哈樂弟留在拓印畫下方打瞌睡。

　　“來，進來看看。”巴克利說。

　　他們走進我房裡，我幫媽媽拍的照片被琳西拿走了，琳西想了一會兒，最後還是回來拿了“Hippy-Dippy Says Love”的徽章。

　　“這是蘇西的房間。”奈特說。

　　巴克利把手指舉到唇邊，媽媽每次要我們安靜時，都做出這個姿勢，小弟看過媽媽這麼做，現在也有樣學樣，示意奈特不要說話。他彎下身子，把小肚子貼在地面上，叫奈特也跟著做，他們像哈樂弟一樣在地上匍匐前進，慢慢地爬過垂掛在我床邊的折飾，來到我藏東西的秘密地點。

　　彈簧床墊下面有塊木板遮住整個床墊，板子上有個小洞，我把我不想讓別人看到的東西從洞裡塞進去，藏在木板和床墊之間。我得提防哈樂弟跑進我房間，不然牠東抓西抓，到後來東西一定會掉出來。我失蹤一天之後，果然發生這種狀況。

　　爸媽到我房裡仔細搜尋，希望能找到一些線索，他們離開之後忘了關門，哈樂弟跑進來，叼出了我藏起來的小樹枝。我藏起來的東西散落在床下，其中一樣東西只有巴克利和奈特認得出是什麼。巴克利解開爸爸的舊手帕，手帕裡是一枝沾了血跡的小樹枝。

　　一年前，巴克利不慎吞下了這枝小樹枝，當時他和奈特在後院玩，兩個人把石塊堆得滿天高，院子裡有棵老橡樹，媽媽把曬衣繩的一端綁在橡樹上，巴克利在樹下找到一根小樹枝，他把樹枝當作香煙一樣放到嘴裡，我坐在我房間窗戶外面的屋頂上，一面塗著克萊麗莎給我的腳趾甲油，一面翻閱時裝雜誌，眼睛還不時盯著巴克利。

　　我總是被指派照顧小弟，爸媽認為琳西不夠大，更何況，琳西的智力正在萌芽，她應該儘量發揮，我們可不能妨礙了她的成長，因此，那天下午，她在屋裡用一百三十色的蠟筆在畫紙上畫蒼蠅眼睛，照顧巴克利的差事則落在我頭上。

　　那天外面不太熱，又是夏天，於是我決定好好在家裡做保養。洗澡洗頭之後，我全身上下熱氣騰騰，於是，我坐在屋頂上吹吹風，還一邊慢條斯理地塗腳趾甲油。

　　-只蒼蠅停在指甲油的塗抹器上，我上了兩層腳趾甲油，一面聽著小奈特出言挑釁，一面瞇著眼睛觀察停在面前的蒼蠅。琳西在屋裡幫蒼蠅眼睛上色，我盯著蒼蠅的眼睛，看看能不能辨識出不同的部位。微風輕輕吹拂，吹得毛邊褲管輕刷過我的大腿。

　　“蘇西！蘇西！”奈特大喊。

　　我往下一看，看到巴克利倒在地上。

　　每次和哈莉談到救人，我總是以那天發生的事情為例，我相信命救得回來，哈莉則認為不可能。我趕快起身爬過窗戶，我一隻腳踏在窗邊的縫衣凳上，另一隻腳小心地跨到地上，雙腳著地之後，我馬上像運動員一樣跑向樓梯口，平常爸媽不准我們從樓梯扶手上滑下來，現在我卻很快地順著扶手往下滑，我大聲叫琳西，然後逕自沖到後院。我穿過後院的紗門，跳過狗屋的柵欄，一路沖到橡樹下。

　　巴克利哽到了，全身不停地顫動，我把他抱進車庫，奈特緊跟在後面，車庫裡停了爸爸的愛車馬自達，我看過爸媽開車，媽媽也示範過如何發動引擎和煞車，我知道爸爸把車鑰匙放在一個沒有用的花盆下，我把巴克利放在後座，從花盆下拿出鑰匙，一路疾駛到醫院，雖然車子的緊急煞車被我燒壞了，但大家似乎毫不在意。

　　“如果她沒有趕到醫院的話，”醫生後來告訴媽媽說：“你的小男孩就完蛋了。”

　　因為我救了小弟一命，所以外婆說我會長命百歲。唉，外婆的預測總是錯的。

　　＊＊＊

　　“哇。”奈特發出驚歎，他拿起小樹枝，不敢相信時間一久，鮮紅的血跡居然變成黑色。

　　“很正點吧。”巴克利說，想到當時那一刻，他仍然覺得有點害怕。他好痛，醫院的大床旁邊圍滿了大人，每個人都表情凝重。在那件事之後，他只有在另一個場合看到大人們同樣嚴肅的表情。不同的是，在醫院裡，大家本來好緊張，後來沒事了，大人們眼中閃爍著輕鬆的光芒，溫暖和煦的目光將他團團圍住。現在他爸媽卻目光呆滯，眼中的光芒似乎消失無蹤。

　　我覺得頭昏腦脹，拖著沉重的步伐走回廣場的陽臺。天色已晚，我抬頭一看，忽然看到對面有一棟我從未進去過的大房子。

　　我小時候讀過《飛天巨桃歷險記》（James and the Giant Peach），眼前這棟建築物像是書中主角阿姨的房子：維多利亞式建築，龐大、陰暗，屋頂還有一個瞭望台。

　　我本來以為瞭望臺上站了一排女人，對著我指指點點，但等我慢慢熟悉陰暗的四周之後，我才知道瞭望臺上站的不是女人，而是一排排烏鴉，每只烏鴉嘴裡都銜著一根小樹枝。我轉身走回家，瞭望臺上的烏鴉展翅高飛，一路緊隨著我。小弟真的看到我了嗎？或者，這只是一個小男孩美麗的謊言？

學達書庫(xuoda.com)