可愛的骨頭(15)_艾莉絲·希柏德

一五

　　§第五章

　　我有點希望報應馬上到來。我們在電影裡或小說中常看到主角拿把槍、或是一把刀追蹤殺害家人的兇手，他像查理士·布朗遜一樣解決掉兇手，觀眾們則齊聲叫好。我真希望爸爸像電影主角一樣傷心得失去了理智，解決掉哈威先生為我報仇。

　　但現實是這樣的：

　　爸爸每天照常起床。醒來之前，他還是以前那個傑克·沙蒙，但隨著意識逐漸清醒，毒藥似乎慢慢地滲進體內，剛開始他幾乎無法起床，他覺得有個東西壓在身上，壓得他動彈不得，但他一定得動，不然就會失去生趣。他不停地跑來跑去，但再忙也無法消滅心中的罪惡感，罪惡感有如老天爺的大手一樣從天而降，不斷地指著他說：女兒需要你時，你居然不在她身旁。

　　爸爸到哈威先生家之前，媽媽坐在大門口，門口有個她和爸爸一起在聖法蘭西斯島買的雕像，她就坐在雕像旁。爸爸回家時，她已經不知去向，爸爸大聲叫她，喊了三次她的名字，心裡卻希望她不要出現；爸爸繼續走到樓上的書房，在筆記簿裡寫道：“他愛喝酒嗎？把他灌醉，說不定他喝醉了就會說出真話。”我在天堂裡喜不自勝，我擁抱哈莉和弗妮，我以為爸爸知道真相了。

　　琳西忽然用力摔大門，摔得比以前都大聲，爸爸聽到聲音忽然回過神來，他有點慶倖琳西用力摔門，不然他八成會繼續胡思亂想，或是在筆記本上寫出更多亂七八糟的想法。這個下午過得真奇怪，摔門聲把他拉回現實，他必須強迫自己回過神來，不然一定會愈想愈多。我覺得有點失望，就像以前吃飯時琳西告訴爸媽說她考得多好，或是歷史老師打算推薦她當模範生，我聽了心裡總是有點吃味。但琳西還活著，她也需要有人照顧。

　　她用力地走上樓，鞋子重重地踩在木板樓梯上，整棟房子幾乎隨之動搖。

　　或許我曾忌妒她占盡爸爸的關注，但我佩服她處理事情的方式。家裡只有琳西必須面對哈莉所謂的“行屍走肉症候群”：大家只想到死去的我，而忽略了活著的她。

　　大家一看到琳西就想到我，連我們的爸媽也不例外。即使琳西自己也這麼想，她避開鏡子，自此總是關著燈洗澡。

　　她在黑暗中走出澡盆，摸索著走到放毛巾的架子旁，熱騰騰的霧氣依然貼附在浴室瓷磚上，緊緊地包圍著她。四下一片漆黑，她覺得非常安全，不管家裡有沒有人，她知道躲在浴室就不會受到干擾。在這裡她才可以好好想我，有時她輕輕叫聲蘇西，說著說著，淚水不禁奪眶而出。她讓淚水流下已經潮濕的臉頰，在這裡沒人看得見，也沒人看得出她多麼傷心。有時她想像我跑了又跑、逃得遠遠的，她想像被捉走的是她自己，她奮力掙扎，直到安全脫身為止。她不停地壓抑隨時浮現心頭的問題：姊姊現在在哪裡？

　　爸爸聽到琳西在她房裡發出各種聲響。砰的一聲，她用力關上了房門；啪的一聲，她把書丟在地上；吱嘎一聲，她躺到床上；啪啪兩聲，她把鞋子踢到地上。幾分鐘之後，爸爸走過去敲琳西的房門。

　　“琳西。”他邊敲門邊說。

　　沒有人回答。

　　“琳西，我能進來嗎？”

　　“走開。”琳西口氣相當堅決。

　　“甜心，別這樣。”爸爸低聲懇求。

　　“走開！”

　　“琳西，”爸爸壓低嗓門說：“你為什麼不讓我進去？”他用額頭輕輕敲打臥室房門，木板門感覺冷冷的，讓他暫時忘了鬢角的抽痛。起了疑心之後，他似乎一直聽到小小的聲音說：哈威、哈威、哈威。

　　琳西穿上襪子，悄悄地走到門口，她打開房門，爸爸稍稍後退，他希望自己看起來像在說“請不要跑開”。

　　“怎麼了？”琳西面無表情，一副挑釁的神情，“找我有什麼事？”

　　“我想看看你好不好？”爸爸說。他想和哈威先生好好地作個了結，卻失去了動手的機會。他想到家人天天在街上走來走去，小孩上學還會經過哈威先生的綠屋，心裡更是懊惱。為了重新燃起心中的鬥志，他必須和他的孩子談談。

　　“我想一個人待在房裡，”琳西說：“你看不出來嗎？”

　　“如果你需要我的話，我在這裡。”他說。

　　“爸，”妹妹稍微讓步，對爸爸說：“我要一個人面對這件事。”

　　他還能怎麼辦呢？他大可不管別人怎麼想，放聲大喊：“我不要一個人面對這件事，我一個應付不來，你不要逼我，”但他只是靜靜地站在門口，輕聲回答說：“我瞭解。”雖然還是不明白，但他說完就轉身離去。

　　我在美術課本上看過一座雕像的圖片，雕像是一男一女，女人把男人舉在空中，現在我真希望像圖片裡的女人一樣把爸爸舉起來，我想讓我倆角色易位，由我這個做女兒的來安慰他說：“沒事，沒事，我不會讓你受到任何傷害。”

　　但我只能看著他打電話給賴恩·費奈蒙。

　　出事之後的幾星期，警方幾乎得到大家一致的崇敬，畢竟，小鎮極少發生失蹤女孩的兇殺案件。但日子一天天過去，警方依然缺乏線索，他們不知道我的屍體在哪裡，也找不到兇手，警方變得愈來愈焦急，發生兇殺案之後，證據通常在一段時間內就會浮現，但時間拖得愈長，破案的機會也愈來愈渺茫。

　　“我不想讓你覺得我失去了分寸，費奈蒙警探。”爸爸說。

　　“請叫我賴恩。”他在桌子的角落擺了一張我的照片，媽媽把這張我在學校照的照片拿給他，在消息得到證實之前，他就知道我八成凶多吉少。

　　“我確定有個鄰居知道一些事情。”爸爸說，他站在二樓書房窗口，看著遠方的玉米田，田主人對媒體表示玉米田目前將暫時休耕。

　　“哪個鄰居？你怎麼確定他知道一些事情？”賴恩·費奈蒙問道，他邊說，邊從抽屜裡挑出一枝斷了頭、佈滿咬痕的給筆。

　　爸爸告訴他哈威先生搭了一座帳篷、提到我名字時的口氣、以及叫爸爸回家的樣子；爸爸還說哈威先生沒有固定工作，也沒有小孩，鄰居們都覺得他很奇怪。

　　“我會調查看看。”賴恩·費奈蒙說，他不得不這樣回答，雖然爸爸幾乎提不出任何有用的線索，但發生了這種不幸的事情，他必須儘量安撫家人。“別跟任何人提起此事，也不要再去找他。”賴恩警告說。

　　爸爸掛了電話之後忽然覺得一陣空虛，他不知道空虛感從何而來，只覺得心力交瘁。他打開書房房門，輕輕地把門帶上，在走道上呆站了一會兒之後，他再一次大叫“艾比蓋兒”，扯著嗓門找媽媽。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)