海柏利昂(51)_丹·西蒙斯

五一

　　§詩人的故事　Ⅰ

　　〈海柏利昂詩篇〉

　　太初有字②。再是他媽的文書編輯器，接著是念動記錄器，然後文學一命嗚呼；就這麼簡單。

　　注②原文為In the beginning was the Word，出自新約聖經約翰福音。

　　培根曾經說過：“不良、不當的文字組合，對思想造成重重蒙蔽。”我們都貢獻過不少對思想重重蒙蔽的文字，不是嗎？我更是其中的佼佼者。二十世紀，有一位沒人記得，比較好的作家──我的意思是，沒人記得，可是很不錯──他講過一句話很妙：“我很喜歡當作家，我只是受不了紙上作業。”懂嗎？各位兄弟姊妹，我很喜歡當詩人，我只是不能忍受他媽的文字。

　　從哪裡開始呢？

　　從海柏利昂開始如何？

　　（淡入）

　　將近兩個標準世紀以前。

　　哀王比利的五艘種船像金色蒲公英，在這個再熟悉不過的琉璃色天空上飄過。我們以美洲征服者之姿昂首闊步踏上這個星球：兩千多位元視覺藝術家、作家、雕塑家、詩人、生物創作家③、影像玩家、全像電影導演、作曲家、解構藝術家，天曉得還有什麼人；能夠維生，靠的是人數超過我們五倍的行政人員、技師、生態學家、監督者、皇宮侍從、還有那些專門拍馬屁的，當然，也包括被拍馬屁的皇室家族自己，這些人呢，又有數量十倍以上的生化人，幫忙種田、看顧反應爐、建築城市工程，還要搬這個抬那個的……操，你懂我意思。

　　注③ARNist ，RN Aartist的簡稱，一種以遺傳工程製造新生物的藝術家。

　　我們降落在一個老早就爬滿窮光蛋的世界，他們在兩世紀以前成了這裡的原住民，想盡辦法糊口度日。這些勇敢探險家所留下的高貴後代，自然把我們當神一樣款待──尤其是我們的安全人員宰了他們幾個比較衝動的領導人之後──我們也很自然的接受我們應得的崇拜，並且讓他們和那些藍皮膚一起工作，在南緯四十度附近耕田，並打造我們山坡上輝煌的大城。

　　它曾經是一座山坡上輝煌的大城。今天你們看到的廢墟根本沒得比。沙漠在過去三個世紀中不斷擴張，沿著山坡蜿蜒而下的管道崩塌粉碎了，城市本身只剩骨架。但在它風光的日子裡，詩人之城確實美麗無比，一點點蘇格拉底的雅典，混著文藝復興時期威尼斯的思想活力、印象派畫家那二十年巴黎的藝術狂熱、軌道之城最初十年的民主風範、以及天侖五中心蘊藏的無限未來。

　　然而到頭來，它哪個都沒當成。它只不過是侯洛斯嘉④充滿幽閉恐懼的蜜酒廳，怪物就在外頭的黑暗中虎視眈眈。我們肯定有我們的格蘭戴爾。瞧瞧哀王比利那佝僂的可憐身影就知道，我們甚至有位侯洛斯嘉。我們獨獨缺了基族，也就是四肢發達、頭腦簡單的偉大戰士貝奧武夫，和他手下那一群歡樂的瘋子。英雄人物既然從缺，我們只好扮演起受害者的角色，寫我們的十四行詩、練我們的芭蕾、讀我們的故事，任由那只渾身鋼尖的格蘭戴爾，繼續為黑夜帶來恐懼、搜集腿骨和關節。

　　那時候的我──身體還是半人半羊，和我的靈魂全無二致──幾乎要完成我的畢生心血我的《詩篇》了；這是我堅持了五百個悲慘年頭中，最接近的一次。

　　注④貝奧武夫、侯洛斯嘉與格蘭戴爾接出自古老英國史詩“貝奧沃夫”（Beowulf），見第二章注釋。

　　（漸暗）

　　我突然想到，剛剛的格蘭戴爾故事還不完整，演員都還沒登臺亮相。非線性的劇情安排和斷裂式的散文固然有人愛看，我也包含在內，不過到了最後，各位朋友，能不能讓一紙文字化為永恆，還是得看角色啊。難道你從沒偷偷想過，吉姆和哈克⑤──就在這一刻──正在我們目不可及的某條河上，努力劃著他們的木筏，他們比起早就模糊不清的、昨天那個讓我們試穿鞋子的店員，還來的真切實在許多？無論如何，如果我要好好交代這個該死的故事，你們就該知道裡頭有什麼角色。因此，雖然這段回憶令我痛苦不堪，我還是要回到原點，從頭說起。

　　注⑤馬克吐溫《頑童歷險記》的兩名主人翁。

　　太初有字。字以二進位編碼。字曰：“要有生命！”於是，我媽大宅的智核儲藏庫死去已久的爸爸的冷凍精子，先經過解凍，接著懸浮，然後像老式香草麥芽酒那樣被搖晃了一陣，隨即裝進一管半水槍半自慰棒的玩意，最後──神奇的扳機一扣──射入了母親體內，那正是花好月圓、卵子完熟之時。

　　當然，母親實在不需要用這麼野蠻的方式受孕。她可以選擇子宮外受精、植入爸爸ＤＮＡ的男性情人、複製人代理孕母、基因接合式處女生產，或其他你想得到的辦法……但她後來對我說，她向傳統打開了雙腿；我猜她比較喜歡那種。

　　總之，我出生了。

　　我在地球出生……在元地球……幹，拉蜜亞，你最好給我相信。我們住在母親的大宅裡，那是離北美保留區不遠的一座島上。

　　□□□

　　元地球老家的風景速寫：

　　晨曦微光漸散，由深紫而桃紅而淡紫，皺紋紙似的樹影落在西南草坪的遠方。天色一如薄透無瑕的瓷器，沒有任何雲朵、或飛行軌跡。曙光乍現時萬籟俱寂，等待破曉的喧囂，隨即朝陽升起，彷佛銅鈸一擊打破了寧靜。柑橘、蘋果被點染成金，底下一片綠意悠然，葉片灑下陰影，楊柳扁柏紛紛垂枝，林間空地就像墨綠色的絲絨。

　　母親的大宅──我們的大宅──不過千畝，周圍還有上百萬畝的土地。小草原大小的草坪遍佈其上，那完美草地似乎在呼喚身軀躺臥其上、在那柔軟的圓滿中沉沉入睡。高大挺拔的林木讓地球成了日晷，影子緩步繞行；首先錯落交迭，再隨日升中天而短縮，終於日落西山，樹影向東流。宏偉的橡樹，巨大的榆樹、楊樹、柏樹、紅木、盆栽。榕樹落下許多新生樹幹，像圓滑的拱柱撐起一座以天為頂的廟堂。柳樹在整齊的運河和四處漫流的小溪岸邊垂下枝頭，隨風吟唱古老的挽歌。

　　我們的家立在一座小山坡上，到了冬天，褐色的草地起起伏伏，看上去像一頭雌獸的側腹，肌理滑順而充滿速度的爆發力。屋子本身滿是歲月的遺跡：東側的中庭裡，一座翡翠高塔染上第一道曙光；南面一排山形牆，在午茶時間將楔形陰影投向溫室的水晶玻璃；東向柱廊的陽臺和迷宮般的階梯，則是和午後陰影玩起埃薛爾遊戲。

學達書庫(xuoda.com)